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Pojad 


MM a a 


MW polnud keegi tutvustanud, me polnud teineteisele 
OM Mimegi öelnud, kuid ometi me olime tuttavad. Paari 
Villmann küu jooksul oli mul tulnud kolm korda käia 
komandeeringus Ühes väikelinnas, N. rajooni keskuses, 
ja ya kord me kohtusime teemajas, üsna suures kollaseks 
Viivitud puuhoones, mis asus linna keskväljaku ääres, 
Dummipaviljoni Kõrval. Kuna paviljon kujutas endast tege- 
Ikult ainult kolme seinaga katusealust, kus tuul vabalt 
sui üitan, miin oolistasid rei d külmal ajal ooteaega 
Maa toömajas. Ja iga kord, kui valmistusin taas 
Jiga sõitma, kohtasingi seal teda. 

TA oll väiiitest kasvu, paljudest aastatest kulutatud vana 
juon, viga kehvalt riides, kuid alati lapselikult naera- 
lava näoga ja heas tujus. Seesugust nägu ei juhtu just 
viga nagelt nägema, see meenutas paljudel piltidel näh- 
tud näärivana, ainult ilma traditsiooniliste vurrudeta ja 
JAE valge habemeta. Elu jooksul satud paljude inimes- 
ua kokku, kuid suur enamik neist läheb sinust mööda, 
kaugumale, jätmata mällu ainsatki jälge, aga selle vana 
molioga oli teisiti, Mis ta siit teemajast otsis? Ei ta söö- 
pu Midagi oga joonud, bussi ka ei oodanud, lihtsalt 
jann niisama, kuulas jutukatkeid, aeg-ajalt naeratas, ja 
Jul juhtus tuttavaid olema, laskis end meelsasti kampa 
Juülmida, kuigi istus võõra laua juures häbelikult tooli- 
nervale ning tõrjus mõnda aega kätega veheldes, enne 
Mui pakutud klaasi õlut vastu võttis. Võib-olla tal polnud 
numan kodu? Võib-olla oli see tühi, külm ja kõle, ning kibe 
ülmiklus ajas inimese välja tänavale mujalt südamesoo- 
junt otsima? 

ON võrdlemisi hiline talveõhtu — nii umbes üheksa 
paiku, kui ma pärast pikemat vaheaega jälle teemaja 
ükss Jahti tõmbasin. Ilm oli vastik; hootine külm tuul 
Jühutas üle väljaku kuiva lumetolmu. Sees oli valge, soe. 
Nurgas küdes must ümmargune raudahi, selle uks oli 
lahti ja leegid heitsid rahutut tantslevat kuma põrandale 
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ning seintele. Laudade ääres einestas seitse-kaheksa ini: 
mest, ettekandja lobises puhvetimüüjaga, köögist hoovag: 
hautatud kapsaste lõhna ning oli kuulda nõude kolinat 
ja noorte köögitööliste kõlavat naeru. Kõik oli juba tut- 
tav, isegi kohaliku kunstmaalri hoolikalt jäljendatud vene 
Ss reproduktsioonid seintel. 

Istusin ahju ligidusse, tellisin õhtusöögi ja vaatlesi 
kuidas leegikeeled haavahalge limpsivad. Sel hetkel AM 
veel ei -meenunud vana mees, keda eelmistel kordadel 
olin siin näinud, kuid veidi hiljem, kui uuesti pilgu üle: 
ruumi libistasin, tundsin, et puudub midagi sellist, mis 
eelmistest kordadest oli kuhugi mälusoppi talletunud. 
Tükk aega ma ei saanud aru, mis see on, kuni lõpuks tai- 
pasin, et puudub tema. Tahtsin küsida ettekandjalt, keg 
oli tulnud ahju segama, kuid ma ei teadnud ju võõra 
mehe nime, isegi eesnime mitte. 

Akna taga kohises tuul, ja tuulehoogude tõttu kostis 
otse akna taga posti otsas rippuv valjuhääldi katkendli- 
kult — vahel vali, plärisev heli, siis jälle vaevalt kuul- 
dav. Ja niisugusel vaiksemal momendil kolksatas järsku 
uks, ruumi voogas külma õhu keeris, ja kui ma üle õla 
tagasi vaatasin, nägin meest, kes oli just sisse tulnud ja 
tammus nüüd kohmetult paigal, nagu uurides, kuhu 
minna, Kuid vist tundus talle praegu kõige tähtsamana 
ahi, sest kui ta oli veidi mõelnud, sammus ta otseteed 
siiapoole. Jalas olid tal vanad vildid, nende peal oma- 
tehtud, punasest kummist kalossid; hall, võrdlemisi õhuke 
palitu oli paljude paikade tõttu üsna kirju, ka kindad, 
mida ta käes hoidis, olid risti-rästi nõelutud-lapitud ja 
presendiga üleõmmeldud peopdsad narmendasid kõvasti, 
kaenla alla oli surutud vanasse kartulikotti mähitud 
pamp = selles võis märgata. ühekäesaagi, kirvest ja veel+ 
mingit tööriista, arvatavasti peitlit. Oma kandami viskas 
ta ahju kõrvale nurka, ja kui oli käed ahjupaistel soojaks 
saanud, harutas lahti kulunud läkiläki, mis oli nagu väi- 
kestel koolijütsidel lõua alt paeltega kinni seotud. Ja alles 
siis, kui ta oli mütsi peast võtnud, tundsin ma ta ära. 


Temagi noogutas, nagu mälejaks ka tema mind. See- * 


järel vahetasime paar tähtsusetut lauset ilmast, puudest, 

mis ahjus põlesid, arutasime, et tuisu pärast jääb buss 

täna KA AAA hiljaks. Ja kui tavoli siis toolile istunud. 

ja oma sõlmiliste sõrmedega vanamehekäed tule 

sirutanud, küsis ta: PER 
«Te vist sõidate Riiga?» 


Mumm Jäntavat vastust, muutus vanamees märgata- 
valt ürknamals 
Mm leg võit» küsis ta usutades, «Küllap te siis 
M juhtumid ka minu vanemat poega nägema? Ta on 
aal mun koolitatud mees, mis see nimi nüüd oligi...» 
aun nt medal» naersin ma, «Riias on nii palju kooli- 
VA Mahl, ot ol Jõua kokkugi lugeda. Ja kõik on'suu- 
omil 
all la ole jah,» venitas vanamees ilmse solvumisega 
ja jätan Jonnakalt nagu väike laps: «Aga tema on siiski 
lm ju nuurema kooliharidusega kui paljud teised. 
Võlmmau või minu ülemuse, majavalitseja, kus nüüd tema 
mb minu poja vastu! Täna ütles mulle: «Kuule, vana, sa 
Komi minna juurviljapoe juurde ja klopsi laole uks ette. 
Ana toe alva,» ütles ta, «muidu porgandid külmavad kon- 
KUD Nu öelge nüüd, kulla inimene, kas see on õppinud 
malm jut Kan xee on intelikent? Prostoi mats, muud 
Mani Aga minu poeg == «Olge nii lahke!» ees ja taga!» 
Vahamehu silmades (igatas tõeline vaimustus, kahvatu 
MMA vaenan pikkamisi üle põse; ta pühkis selle pihuga 
ra Vim oli tuul väljas liiga vinge olnud. 
nn Hui uhkelt nad elavad,» jätkas vanamees. «Lenini 
nulimal kolm tuba parkettpõrandaga, portselanist musta- 
vamnnumad, Igasugused vannid ja seinakambrid. Ja proua 
On tal ilus, peonike n00, müts maha tüki maa tagant.» 
Uhkelt ajas ta rinna õieli ja tõmbas peoga üle laua, 
Muu pühiks mingeid tühiseid mehikesi sealt maha. Se! 
Mmenu tult meile laua juurde ettekandja, noor priske 
aa Mh ol anamud omlalgu aru, miks ta käib niisuguse 
JAM õijurva Mõiimakuga, nagu hakkaks iga hetk kuk- 
JUU. ng Min nägin tal Jalas musti kingi, mille kontsad 
ON kõrged ja teravad nagu naasklid. Tema näol oli kaks 
Jlmal. jä ne nägi nii ebatavaline välja, et ma ei jõudnud 
M (muntada!s see pool, mis oli minu poole pööratud, 
ümalan, aga teine, mis vanamehe poole vaatas, oli paha- 
alt lulmpnu kistud ja sisistas: 
wJüllu oled ennast siia vedanud! Midagi ei tarbi, ainult 
laudlina määrib ära... Peab kohta kinni... Kuidas me 
niiviisi plaani täidame!» 
Ja niin teisele poole, lahkelt ja magusalt: 
nAndke andeks, ma ei näinud, et ta teie lauda istus. 
Ma otsekohe ,, .» 
«Pole viga,» ütlesin ma, «las inimene istub, puhkab. 
Tooge meile õlut!» 


Nägu ühtlustus, nüüd kiirgasid mõlemad pooled tähele 
panu ja kerget imestust. 

«Kaks?» 

«Jah, kaks kruusi.» 

«Ja muud ei midagi?» 

«Ei, mitte midagi.» 

Vanamees vaatas vihaselt ettekandjale järele, matsutas 
huuli ja torises: 

«Näeh, kus ennast üles löönud. Pruut...» 

Kui õlu oli toodud, võttis ta kõigepealt näpuotsaga 


soola ja viskas kruusi, seejärel tõmbas taskust kägardu- 


nud, nurgiti kokkuseotud riidetüki, mis kunagi oli vist 
valget värvi olnud. Ta harutas selle lahti, kuid sees ei 
olnud midagi — ainult leivaraasud, vist jäänused lõuna- 
einest —, need puistas ta pihku, ajas pea kuklasse ja 
viskas raasukesed suhu. 

«Nii, nii,» sõnas ta. «Ja teie ütlete enda olevat Riiast?» 

«Riiast jah.» 

«Siis tunnete vast mu teist poega. Tema on mul ju ka 
hirmus targa peaga. Käib tööl, kuidas teda nüüd... Sorg- 
Porgmorgtorg — näh, ei tule kuidagi meelde, hirmus kee- 
ruline nimi —, kas te teda ei ole näinud?» 

Raputasin jälle eitavalt pead. Vanamees vaatas mind 
tükk aega ja siis naeratas laialt — no täpipealt nagu 
laps. Tal oli punakas nägu, vesisinised silmad, paljas pea- 
lagi, mida madala tara kombel piirasid valged harevil 
juuksetordid. 

«Nüüd te heidate küll vanamehe kulul nalja. Kui elate 
Riias, kuidas te siis ei tea ühtegi minu poega? Ei või 
olla... Küllap olete Cõsisest või Siguldast.. .» 

Vanamees kõhistas naeru. 

«Tahtsite minu üle nalja visata? Ei lähe läbi, varia 
meest nii kergesti haneks ei tõmba.» 

Alguses tahtsin ennast õigustada ja üht-teist “seletada, 
kuid siis lõin käega: kas lõpuks ei ole ükskõik, kus tä 
arvab mind elavat. Vanamees aga, rüübates iga natukese 
aja järel väikese sõõmu, jätkas oma pajatust: 

«Ta oli mul haiglane, põduravõitu, mõtlesin juba, et ei 
tea, kas jääbki ellu. Aga ei midagi, ära praavis. See-eest 
pea on tal—n0o, andku jumal igamehele nii tarka pead! 
Suvel sõitis oma limusiiniga minu poole. No nii läbisõi- 
dul koos naise ja lapsukestega. Jooksis lõõtsutades sisse, 
ütles: «Isa, kuidas sa elad? Sõitsin siitkandist, mõtlesin, 
vaja vaadata.» — «Aga'kus on siis su auto ja naine?» 
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TAA vii ole aoga,» vastas tema, «ostab ben- 
Mn s mA küldan na saic e limusiini osta?» küsi- 
MN Malm tan nn miin teenid nii palju?» — «Raske on, 
JM OA üllun loma, «Ei ole kerge.» Ja jooksis otse- 
Mul jälis minema, 01 saanud midagi kõneldagi. Jättis 
| MA Mitu, nnenugused peened paberossid — «Kaz- 
MW Min nonde nimi on. Näed, pidas ikka vanameest 
Mmmm. Mndal si ole küll aega, aga ikkagi pidas 
Muula Monin min na kostad — koolitatud, haritud ini- 
MUUN võlgu mit lahkel» Aga see minu majavalitseja, 
mluku s, 

Vullmmuus tahtin peaaegu sülitada, aga nähes, et ette- 
Min. Mon lobises puhvetimüüjaga, vaatab siiapoole, 
muul pühkis rümikasne, 

WW (aw ol nülisola, aga poja kingitust kannan niisama 
Junhun Munnan. Pakkusin majavalitsejale, aga kas see ka 
Min anu mmab, min on väärt kraam, Ei võtnud, ütles, et 
MMi on parmmad, ol aja köhima. No on ikka mats! 
M tm, kuni Mumugune on välja tulnud, ,.» 
sõ Mul palju teil neid poegi õieti on?» küsisin. 
Malm tüldu, Ja kõik targa peaga. Isasse läinud, See- 
Mm om kogu mole suguselts... Kui mina veel” noor 
LULIITAAAAKA 

»Mimmin kolmas teeb, kas on ka haritud mees?» 

MII ON, aga miite üleliia, Noor veel. Mullu tuli alles 
Mjuvimul, töötab kunagil emste-jotis. Eks tema jooksis 
Mn a puolm, Jin Ikka korra ära. Võttis minu käest paar- 
Jin Mhm, ülleni «Sina ju majavalitsuses kopsid roh- 

AL Alva, Maa nii puonikeste instrumentidega peale 
m Tam tuumi tuua, maga siiamaani ei ole küll veel 
Je M tal ola kelied tööd täis, kas ma siis aru ei saa 
MT An ühel päeval majavalitseja küsib: «Kuule, sul on 
JU 0 Ja milnuguned höövlid...» Läks neid vaja. «Olid,» 
Min ma. "Min moes sa oled,» ütlesin, «et ei saa töö- 
Mmm murutnetud! Õpi minu poegadelt, kuidas tuleb 
AM JMjuln nondal» Aga kus tema! Ajab hambad irvi 
Mu Imme ja muudkui lutsib oma sigarette. Ja veel 
AA hübemata sõnu ütleb minu poegade kohta. 
jv lühi temaga, hakka nüüd lolli peale vihastama! Keda 
Jumal on pimedusega löönud...» 

Vauumeen ohkas, rüüpas kruusi tilgatumaks ja pühkis 
Pihuga müüd, 

Mmmugune ta on -jah, kulla seltsimees! Need alles on 
pojad vOlge nii lahke»! Minu sorti...» 
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Ettekandja tuli ahju juurde, segas süsi ja lükkas uki 
kinni. Teemaja akendesse paiskus kaks valgusevihku 
keegi hüüdis: «Autobuss!» Tõusin üles ja maksin arVi 
Ka vanamees tõusis ja hakkas taskutes kobama. 

ARO vaja,» ütlesin. «Kui järgmine kord kohtume, € 
siis...» 

Ettekandja läks laua juurde, tõmbas lina selle pealt äi 
ja vihaselt vanamehe poole vaadates saputas riiet ä/ 
dalt ahjusuu ees. Vanamees võttis oma tööriistad. 
panin tähele, et tema palitukäise küünarnukil oli kuna 
auk olnud, mille peale oli pandud lapp; kui see oli läb 
kulunud, oli pandud teine, väiksem, seejärel kolmä 
veel väiksem, ja iga lapp oli erinevat värvi, peale õmme 
dud jämeda linase lõngaga, oskamatute, suurte nõelä 
pistetega. 

«Me läksime välja ja seal teemaja ukse ees jätsimi 
hüvasti, Jumalaga jättes naeratas ta nagu nääri 
kuuse all ega kuulanud üldse, mis mina ütlen: tema mõt: 
ted olid kaugel, oma poegade juures... 

Ikka veel kihutas tuul teravat lumepihu üle väljaku 
Reproduktor vaikis, siis hakkas krigisema ja diktor tea: 
tas, et esinevad ungari viiulimängijad. 

Mulle tundus, et viiulid nutavad. Astusin bussi, suld: 


tasin selle jäätunud aknale kiiresti väikese sõõrikese ja 
Ka VÄ 

Teemaja ukse kohal põles elektripirn, mis val 
väikest platsi ukse ees. Sellest läks Koataläati üle mind 
tuttav, käed taskutesse topitud, kõhetu ja mannetu, vastu 
tuult kõveras. Ta oli juba valguse piiril, kui libises. El 
tasakaalu hoida, ajas vanamets käed laiali. Kandam kuk: 


kus maha ja pudenes laiali. Ta vaatas ringi, laskus 
ühele põlvele, mähkis tööriistad kõvemini vana koti 
sisse ja ajas end püsti. Seejärel astus ta üle valguse piiri 
ja kadus pimedusse, nagu poleks teda kunagi olnudki. 

, Üle valgusevälja kihutasid äreva lõputu vooluna sajad 
ja veel kord sajad valged täpid, ja kõik nad tõttasid 
aäapcolsi selle väikese lahtisulatatud sõõri juurde bussi 

nal, A 

, «Kas kõik on peal?» küsis konduktor. «Kõik? Noh, 
sõidamel» “ 4 


1955 


Dambränsi viimne ost 


Mt minkkummalint oli selles hommikus, ja Põteris 
MOM atunud üle vana maja kulunud läve, jäi het- 
n M neva, Maaratud imelisest mõttest: taevas oli 
JA Mirmni kaetud korge, vaevalt märgatava uduloo- 
Pm, millmnt müras läbi suur ere päike, kuid ülevalt hel- 
Van alin korgeld lumehelbeid — nii kergeid, et need 
Am mmnalu langeval ainult sellepärast, et on nagu lin- 
mu väninud ringiokaleminest ning tahavad pisut puhata, 
vm kui jälile laevana varuntonue tagasi pöörduda. 

Mini ai om, aga lund najab,. » 

MAN vannid neda valget kiirgust vaadates ja külmgi 
hahkaa vaal Mülmem kui öösel, kui ta unetult voodis 
Vn antniden Jõputuid mõtteid elust. Dambränsil oli 
PU ilttlt, nelle peale oli ta laotanud veel kasuka, 
Juli külm pugon ikka enam ligi, ikka sügavamale mehe 
hum, üha nüdamele ligemale, meenutades talle peamist: 
JAN 18 nurub, min naab siis Kimlist? Lapsed on juba suu- 
pand, mall nn endil oma olu, Uuel aastal ja jaanipäeval 

Juul mul Agmüks Riiast vanale Dambränsile kirja ja 

ot Jaa, millal na meie juurde tuled? Kord oligi ta 

(Md, kuld linnakära rõhus teda nagu ike, ja 
jumalaga jäimata oli Dambrins vargsi koju tagasi sõit- 
mul. Lapmed on juba nuured, oskavad ise enda eest seista, 

20 Joogi neile liiga teeb. Aga Kimmel? 

Mmlua on küntud ja äestatud nurmi Dambräni maja 
M Tilga nõitis ta sõjapakku ja pärast sõda tuli 

ümAmna kailant Dambräni öuele tagasi. Tookord oli ta 
MMN joonud ainsast allesjäänud pangest oma kaevu 
vau, millele oli peotäis jahu hulka segatud, ja otsekohe 
pala olte pannud: maa ootab, astu, Kimmel, sõber... 

Min naab Kimlint? 

Ms ol niin käinud komisjon: esimees, zootehnik ja 
veel mingid võõrad mehed, Ühekaupa viidi hobused tallist 
valja, vaadati üle, uuriti pabereid ja pandi midagi kirja. 
Miijum nai Dambrüns teada, et Kimmel on välja praagi- 
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tud ja maha müüdud ning keegi ei tea, mis temaga ed 
pidi tehakse. 

Lund aga sadas ja sadas... Õue vanale lumele oli juli 
langenud uus kiht, puhas ja valge. Kui Dambräns m 
lumme sõtkutud rada pikkamisi talli poole astus, ni 
talle, nagu kõnniks ta üle udusulgede. Ja päike paisil 
heledasti, nagu rõõmustaks selle kauni päeva üle. 

Talli uks oli lahti ja Dambräns sai seal kokku oma õi 
Kristinega, kes ainsana veel tema juures elas. Ta hoolil 
ses majapidamise eest ning aitas hobuseid talitada. Näd 
olid teineteisega nii harjunud, et said sõnadeta mõtteisi 
aru. Seekord aga vaatas Kristine sissetulija poole ja küs 
kohmetult: 

«Mis sa täna... nii imelik...» 

Dambräns ei vastanud. Aeglaste lohisevate sammudegi 
läks ta talli teise otsa mööda vahekäiku, millest mõlemä 


pool olid latrid. Kimmel seisis, pea norus, kuigi redel oli 
värsket ristikheina täis. Hobune pöördus ja vaatas mehele! 


niiskete silmadega otsa. Väikestest aknaruutudest kuma 
sisse kahvatu külm valgus, ainult teiselt poolt oli viilil 
üle talli sisse voolanud päikesekiir nagu kollane oja ning 
põrganud ümmarguste mustunud seinapalkide vastu. 

Dambränsil oli ka tallis külm, ehkki otsaesine oli niiske 
Ta läks latrisse, sasis Kimli lakka ja pani pihu laiale laud; 
jale. Hobuse lihased tuksatasid ja Dambräns tundis, kui; 
das elu tuksub rahulikult tema peopesa all ja käsi muu 
tub soojemaks, nagu võtaks endasse osakese sellest elusi! 
Kimmel pani oma pehmed mokad õrnalt Dambränsi var; 
ruka vastu, nagu tahaks midagi ütelda või küsida, ent! 
oskamata seda teha, jäi seisma, pea rippu. 

Vana mees läks tagasi vahekäiku ja arutas midagi omäi 
mõttes. 4 

«Kas sa Kimlile juua andsid?» küsis ta Kristinelt. 

«Egas ma teda ilma jätnud. Kuidas muidu. .*» 

«Aga mispärast ta siis ei söö?» 

Vastust ootamata ruttas Dambräns äkilise otsuse ajel 
kiiresti tuppa. Ennast sirutades otsis ta käega kobamis 
talapalgi tagant riidelapi sisse mähitud paki, mille haru: 
tas lahti ja hakkas 'raha lugema. Kuid rahapaberid olii 
kokku kleepunud, sõrmed värisesid. Vana mees pistis 
kogu paki põue, läks välja ja sammus»* virgalt ” mi 
lumist rada maantee poole. 

Tanuma otsa juures, kus kasvas.kaks kuuske, jäi tä 
seisma, et hinge tõmmata. Kuuskedel olid oksad alt kuni 
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ml maha laanitud ja sellest tundis ta kott- 
M Mhamatult ära: mlit algab Dambräni tee. 
1 JM Kõik tananeku teinud, kogu ümbruse üht- 
Ag Kainud, Ja kui neid kuuski poleks olnud, 
MMi nunnud öelda, kuskohal õieti algab Damb- 
AA mamm mila» või sinnapoole, Maa on ju kõik 

(AI Mulhuoni maa... A < 
n jMu vanad taluhooned — Juitunud, hallid, 
JAAN Tääksi, parandamatut tõbe, Kes selles vanas 
n ülama hakkabt Lapsed ja lapselapsed — kõik 
pa ÜMnAnaile on need hooned niigi head. Kui 
J Minda nmula ehitamisest ja et kõigil tuleb sinna 
lan olid, oi pannud (n lagunenud tarale ja auklikule 
Mnnlm mnnm sõrme külge el ole mõtet, kuniks tema 
e vi Ja maja vajus iga aastaga madalamaks, muu- 
AN hn knllimakn; nagu tõmbaks emake maa ise teda või 


ja muda poole, 

AAA kal M üla JMinud, maa sädeles otsatult puhtana 
nn Dnbrhn mammu mööda maanteed ja mõtles 

Cl Mimmiini Aun lu ol suutnud = midagi välja 

Ja, minult okslon mitmesuguste lahenduste vahel, 
Angnle kibedam kui teine, Mt 

lunn mulin huur Gb näljast öil Jämsa ni 
mulatud ja tükke maad teest eema t = 
At mirged read, Puude oksad olid kokku 
muhud üheksninnaks roheliseks tihnikuks, aga alt, hal- 
Avmtidada vahelt, võis vaadata kaugele-kaugele 

a nval polnud inogi lumi saanud maha sadada, 

AMUR ainult valge hirmatisekiht, Veidi maad 

JM vanameon vapuntatult seisma läbi kogu 

ANN pähuluud Jai miht, puud lamasid ris »rästi lumes 

A Milbmmalt tõunis õhku juba kustunud tuleasemete sina- 
on nulimivinu, Konet nihti olid ühesuuruste vahemaade 
järul imnnnne kaevatud pikad tõrvatud postid. Ühe pot 
JUMMUIT parnjunti roninud mees, kes kinnitas sissepuuritu! 
n n valgeid kannukest: ühele poole ühe, teisele 
| ere Mn. TW töötas virgalt ja post kõikus vaevumärga- 

| “s 

1 mul teevad? ügas Dambräns. «Raisata ära niisu- 
amm muin.. Kan lagedaid kohti vähe, kuhu postid panna 
mudid vedada? ,. a 

pr A Juha puu teisele poole, et mitte seda hävitustööd 
na, kild tulensemete suits venis aeglaselt järele; teda 
20 Kõllkuatuned, mis kostsid - posti otsast, ja Damb- 
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ränsi süda kiskus kokku halvast eelaimusest: kui niiviisi 
tehakse isegi metsaga, mis neile siis Kimmel? 
Nemad — kõik need, kes elasid väljaspool Dambräni talu, 
see vaenulik jõud, kes nüüd oli käe sirutanud Kimli 
järele, selle viimase järele, mis Dambränsit veel vana 
eluga sidus. 

«Ma ei anna,» mõtles ta süngelt. «Ei anna, ei...» 

Kui ta lagedale jõudis, nägi ta, et tee lähedale on sae- 
kaater üles seatud. Lokomobiil puksus, saed sahisesid, 
inimesed hõiklesid valjusti, õhus oli vaigulõhna ja nafta 
kõrbehaisu. Ümberringi oli lumi hobustel segi tambitud, 
regedega kokku litsutud. Noor tüdruk istus lauavirnal ja 
hullas itsitades poisiga, vist masinistiga, kes kahelt poolt 
krabades püüdis tema käsi kinni saada. Dambräns vaatas 
neid inimesi ega suutnud mõista, kuidas võib hõigelda või 
hullata, kui Kimmel on välja praagitud ja maha müüdud. 
Kas nad siis tõesti midagi ei tea? 

Aga need ei teinud väljagi inimesest maanteel, justkui 
ei läheks sealt mitte Dambräns, kellele on kaela langenud 
suur mure, vaid kõige harilikum teekäija, kellest mõel- 
dakse ainult niikaua, kuni teda nähakse, seejärel aga 
unustatakse. Pärastpoole tuli vastu salkkond koolilapsi, 
need astusid tee servale ja teretasid viisakalt, aga kui 
vanamees oli mööda läinud, vaatasid imestunult järele: ta 
polnud vastu teretanud, vaid tummalt mööda läinud, 
kerrakistud nagu siil, solvunud ja sünge. 

Kolhoosi esimehe Sebrise sai Dambräns kätte kontori 
juures, kui esimees tahtis parajasti istuda veoauto kabiini 
sohvri kõrvale, et kuhugi sõita. Kuid vanameest märgates 
tuli talle vastu ja andis kätt. * 

«Tere, Dambräns, pole sind ammu näha olnud! Kus sa 
siis eile olid?» 

«Eile olin seal, kus ma täna ei ole. Eile käisin poes, aga 
täna pidin sinu juurde tulema. Mul on vaja kõnelda...» 

«Lähme sii e, mis kõnelust siin ukse ees...» 

Sohver ronis vihaselt kabiinist välja ning tuli järele. 
See oli noor poiss, äsja sõjaväest demobiliseeritud, veel 
sõduririietes. Nad olid pidanyd linna jõudma, kuni kaup- 
lused on veel lahti. Teed on umbe tuisanud... Nüüd aga 
tuli see vanamees hädaks ja ristiks kaela... 

Kontori soojuses hakkas Dambränsil pea ringi käima. 
Ta istus pingile ega suutnud tükil ajal mõtteid koguda. 
Toibudes n ta enda vastas esimeest, kes oli midagi 
pärinud ja nüüd küsivalt siiapoole vaatas. Kaugemal toas 


14 


jaunid laua taga kaks kontoritö kala kirjutasid midagi, 
jõöramata sissetulnutele mingit tähelepanu. 4 
F “ tahd lausus vanamees, «ma tahtsin küsida, et kuidas 
jääb niin Kimliga?» t 
ukimliga? Kes see on?» Mega 16.) 
Kra lükkas juba tublisti kantud kõrvikmütsi otsa- 
uminelt ülespoole. Šebris oli väikest kasvu mees, Damb- 
ünhile vaevalt õlani. A ; 
' aMinu hobune. Milleks teil oli eile vaja teda välja 
praakida ja maha müüa?» ' 
4 NA nii Sa räägid kolhoosi hobustest. Kimmel... Oot- 
oot, kas ta el seisa sinu tallis seal teise otsa peal? Nii- 
sugune väike ja vana, suure lehmakõhuga?» 45 
“Ma küsin, misjaoks teil oli vaja teda ära müüa?» 
«Kuule, Dambräns, aga kuhu me need vanad kronud 
mis paneme? Muudkui sööda, aga kasu mitte kõige vähe- 
jt t ol ja ära müüa...» 
“ m mispärast oli vaja ara OI 2 g 
AAS AnA vahtis põrandale ning kordas jonnakalt ühte 
ja nedasama, Kunagi oli ta olnud suur, laiaõlgne A 1 
mees, nüüd aga kühmu vajunud, kokku kuivanud, nav 
pikad kondid olid veel alles jäänud. Kõhna nägu pad 
hall habemetuust, silmad olid auku vajunud, põsesarna! 
ja nina punaste veresoonte võrguga kaetud... MEN 
meest silmitsedes hakkas esimees midagi taipama. Kelle! 
küll kolhoosi algpäevil polnud seesuguseid valusid, kaa 
muguneid küsimusi, Ja miks ei võinud vanamehel nee 
algpäovad olla veninud paljude aastate peale? i 
ua jae oled poremees olnud, Dambräns. Noh, mõtle 
järele, min nina minu asemel teeksid? Lehmi, kes praegu 
nnnavad kolhoosile kogu sissetuleku, toidame sooheina ja 
õlgodoga, aga hobused, kes ei tee mitte kui midagi, voh- 
mivad ristikheina süüa. Ja suvel? Lehmi karjatatakse 
võnan, hobused aga nuumavad ennast ristikunurmel. Meil 
Mn leiva hulk sälge, kes on juba viis-kuus aastat vanad, 
am neid pole veel kordagi adra ega vankri ette pandud: 
Min pagana pärast on meil vaja neid nii palju pidada? No 
ütleln nõhvidt 
Palju põletavaid mõtteid oli Dambränsil südame peal. 
Oleks pidanud kõnelema nurmedest, mis on Kimliga üles 
haritud, sõjapaost, koju tagasitulekust ja esimesest vaost 
tol nügisel, veel paljus! ki muust, aga kust võtta niisugu- 
seid nõnu, ja kas keegi üldse suudab seda kõike välja 
ütelda? 
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«Ja kuhu nad pannakse? Need, k ü 
dud...» Ainult niipalju suutis lasta nasleg +8 
a F: 
tuk ipalj ta kähiseva häälega üle 
«Seda ma ei tea, Dambräns. Noori i 
“ k ki ed arvatavasti saade- 
takse kuhugi, kus on hobuseid vajaka, aga vanad... Noh 
vanad — need antakse hõberebaste kasvandusse. Reba- 
SA KA ju Ea ometi millegagi toita.» 
ohver oli kogu aeg ukse juures seisnud j j 
h ja seda jutu- 
adakalst pealt kuulanud. See tundus poisile nii tottat ja 
arbetu, et ta ei suutnud ära imestada, miks esimees, 
mõistlik inimene, raiskab aega tühja lobisemisega, kui 
ka on vaja kiiresti linna sõita. Š 
, «Esimees, me peame ju tooma virtsatsisterni, elektri 
juhtmeid ja muud kaupa. Aga lao! laat s:-4 
sõnas Aa pi gi d on lahti ainult...» 
«Oota!» katkestas Sebris teda kannat ja pöö 
kohe vanamehe poole: TS 
s KA nii on need asjad...» 
ohver kehitas õlgu ja läks arveametnike ju 
Sohv J urde. Nad 
rääkisid seal sosinal, vaatasid vanamehe tools: täülgastal 
kaamid a siis ilmselt muust rääkima. Dambräns aga 
õtnud kinda maha, pistis väriseva käe pihtkas õue 
ja TA sealt välja rahapataka, t Ta 
«Kui teisiti ei saa... Kui see on nii Müü iis' Ki 
mel mulle ära. Ma maksan riigihi "kinni, Maksan tõel 
t erttd jaksa gihinna kinni. Maksan veel 
Nad vaatasid teineteisele otsa ki ini 
k E — kaks inimest. Vana- 
RS silmad, mis valgest kiirgusest väljas olid punetama 
jakanud ja vesiseks läinud, ei nõudnud enam, vaid palu- 
at pööras pea ära. 
«Lõpetame selle jutu, Dambräns,» sõnas t i ää 
n 1 ” a vaiksel hää- 
lel. «Ma ei saa hobust sulle müüa, mul ei ole Selleks 
õigust a seda tead ga isegi väga hästi. Ja milleks sulle 
hobune? Milleks sulle hobune, naljatilk! Te Kristinega 
talitate ju ise hobuseid. Kui sul on mõnikord vaja — võta 
missugust aga soovid, sõida, kühu tahad. Me ei nõua 
sinult, analt mehelt, isegi neid rublasid, mis üldkoosolek 
on M ranud võtta. Üheksa hobust on sul tallis, aga sina 
virised selle ,ühe pärast... Ma saan ju aru: harjumus, 
komme ja mis kõik veel. Aga ma ütlen sulle nii oma- 
vahel: osta poest soru viina, võta üks korralik peatäis, ja 
hommikul paistab sulle kõik uues valgu: r 
asja — vana kronu maha müüdud. Aga 
tõesti minema...» 
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Ka Dambräns lä! ära, Teel võttis teda peale üks 
hohunemees, kes si samas suunas. Vanamees kühmutas 
tou peal ja talle näis, et see kõik, mis aeglaselt mööda 
lihineb, pole nurmed ja mets, vaid tema elu lapsepõlvest 
kunt tänase päevani. Käed ja jalad hakkasid külmetama, 
Jalad ta iutun liikumatult, justkui unenäos hõljudes, lapseeu 
ja noorpõlve radadel uidates. Oli hämaraks läinud, kui 
ünantee kõrval ilmusid nähtavale kaks tumedat laiku, 
kaka kuuske, millel alt kuni poole kõrguseni olid oksad 


maha laasitud. 
bon kinni,» ütles Dambräns küüdimehele. «Ma olen 


aina bi 
; Taevas säras juba üleni tähtedest, kui ta oma läveni 
jõudis, Kristine oli õhtus i lauale' jätnud, ise magama 
kolinud. Dambräns istus lahti riietumata laua juurde, vah- 
t lambi punakat leeki ning mõtles, mõtles... Homme 
või ülehomme tullakse Kimlile järele. Kimmel antakse 
rohantele ta on juba vana, vana, Kuhu ta viiakse? 
Võibolla kusagile kaugele-kaugele Kes teda joodab, 
Kon talle müüa annab?,., Ke annab leivaraasukese? . .. Ja 
viiijas on külm, külm... Kes Kimli kinni katab? 

Lärtsatades kukkus maha kellakett, mille otsa oli seotud 
kunagi ülehõbetatud raudkäbi ja hiljem riputatud raskuse 
olirast lisaks veel hobuseraud. Dambräns kergitas pead. 
Koll oli seisma jäänud. Kella kõrval rippus seinal naela 
otsas jahipüss. Seda oli hästi korras hoitud, torud läikisid 
tuhmilt lambivalgel. 

Launnurgal geisid vihikud, kuhu märgiti üles kõik asja- 
ajamined kolhoosnikutega. Dambräns otsis puhta lehe, 
tähis nelle välja (A kirjutas pliiatsiga mõned laused. See- 
järel võttis põuont rahapataka, pani vihikulehe selle peale 
ja kõige otsa veel plekist kruusi, et juhuslik. tuulepuhang 
vahoreid mööda tuba laiali ei pilluks. 

Jiankolt ajas vanamees end jalule, võttis seinalt püssi 
ja läilus vaikselt välja õue. 

Tallluka oll lukus, aga ta teadis, kus võti seisab. Sees 
väilin toda vastu soojus, hobuste tuttav, rahulik hinga- 
me, rimtiku krompsumine nende hammaste all, värske 
põnniku lõhn Ta kobas käega seinalt päitseid, kuid ei 
laldnud, Läks siis niisama ilma päitseteta Kimli lätrisse, 
harutama oheliku laht, tagurdas hobust lakast kinni hoides 
ja lõi ta vahekäiku. Käsi väsis ära, sest seda tuli hoida 
Üleval hobuse pea juures, kuid hobune tuli hoidmatagi 
almna järele, kuhu peremees ees läks. 
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See oli imeline öö. Taevas oli selge ja sü äi 
oli tõusnud tumeda taevaranna ks iiuatema KE 
muutis otsatu avaruse veel laiemaks ja sügavamaks. Kuid 
maa kohal kihutas edasi tuisk. Puhus ühtlane õhjat nud 
see tõstis hommikul sadanud lume üles ning kandis rs 
Ka jõe üle nurmeselgade. käe 

Inimene tuli tallist välja ning sumpas läbi sügava 
kl TEAD ARVA samm - inimesest nasi kad 

2 n jäi seisma, siis jäi ka i 

Nende taha jäid majad, kängus Prra TOL 
JADA aiatara. Nad läksid sinna, kus algasid nur- 
a varsti mässis lumine voog nad oma otsatussõ 

Lasu plaksatust oli vaevalt kuulda. See 
TANA ja miski ei häirinud enam öö tavalist koli 
a mat 1 varavalges tulid palgivedajad Dambränile 
hobuste järele. Neile tuli vastu nuttev Kristine. 
, «Oi kullakesed, õnnetus... Mina tõusen hommikul üles 
ja vaatan — Peremees on kõigi riietega voodisse heitnud 
ja magab nii raskelt, et ei kuule üleüldse. Muidu oli alati 
enne mind üleval, Hakkan üles ajama... Oh issake, sur- 
nud... Talli ukspärani lahti. Kimmel kadunud 'Otsi- 
sin igalt poolt, ei ole kuskil... Aga laua-peal rahapakk 
ja kiri; «See on Kimli eest. Ma ostan ta siiski ära.» Oh 
issand, mis see küll tähendab? Niisugune õnnetus...» 
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Kirikuõpetaja naine 


Mello jutustuse autor on tegelikult minu sõber luule- 
laja N, mina olen ain lt ümber jutustanud selle, mida 
temalt kuulsin, jättes välja mõned ebaolulised üksikasjad 
ja kõrvalepõiked peamisest sündmuste liinist, kuna need 
midagi ligemalt ei seletaks ja seepärast ei pakuks luge- 
jale ka huvi, 

Nügisel, puhkuse ajal kasutasin peaaegu kaks nädalat 
sõbra külalislahkust tema kodus. Hulkusime koos jõe 
Aron, nog-ajalt tõmbasime välja mõne kalamaimu, aja- 
alme jullu tuttavatega, keda oma teel kohtasime, ja öösiti 
vaallenima kaua elust, inimestest ja kirjandusest. 

Ühel õhtul jäin üksi koju, sest sõber sõitis lugejatega 
kohtuma, Teda oli palutud ühe kauge rajooni keskusse ja 
la ürvan, et el jõua tagasi enne kella kahte-kolme öösel. 
Ma öl hakanud ootama, vaid heitsin magama, enne aga 
login toa korda ja valasin vett vaasi. Vaasi panin keset 
jaüda nähtavale kohale, sest teadsin, et sõber tuleb tagasi 
Milodega: taolistel kohtumistel antakse kirjanikele alati 
M 

Õllm kõvast! magama Jäänud, Ma ei teagi, millest ma 
Arkanin mõnikord juhtub ju nii, et inimene vaatab 
üinaval tagasi, kui keegi on teda se ja tagant tükk aega 
mlmadega sihtinud, Sõber istus laua res väikese lambi 

|, pea käte vahel, suitsetas ja silmitses vaasi laual 
ouda een, kuid vaasis ei olnud ühtegi lilleõit. Märgates, 
alia enam ei maga, vaatas ta äraoleval pilgul mulle otsa, 
olles ebatavaliselt erutatud. Küsisin, kuidas sõit läks, kui- 
aan vaatu võeti, kas inimesi oli palju... 
uKujuta ette,» vastas ta, «kohtasin seal oma noorust ja 
ühe kirikuõpetaja naist... See oli nii rõõmustav ja samal 
njal ka kuidas seda ütelda — nii valus, et ma ei leia 

(kka veel rahu, Sul ei tule und? Tore, ma räägin sulle, 
ülnült peaks vist pudeli veini otsima, siis on mõnusam.» 

Ta tõi veinipudeli ja klaasid, kallas sisse ja hakkas 
jutustama. 
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E ? 
tele at ad aeg möödus märkamatult, sest 
peale m vi aks luuletajat ja ü saki 
Ja nagu sa tead, see pole TSAAR Eeri ved 
Er ee a küünalt vaka all hoida. Tnbes 3 nad 
AASA okkulepitud aega pidurdasime A, 
Hi A kus meid juba oodati, ja kuna saalis a 
Ki asi kl ast lava taha näitlejate 
ja k skõlastasime õhtu k pisi 
EA esimesena, kes TA aisenut Kad 
Sa a a ikese sissejuhatava sõnavõtuga avati päid 
ka 7 omitee teine sekretär — sihvakas od kesi 
A AS RAE. kuuerevääril. Edasi pidi rand 
ks e AID kultuurimaja juhataja, kes oli isa 
[55 KA Ed sel kolitumistal Koht: 
matikogu Ri omitee sekretär ja rajooni raa- 
einud kindlaks, et saal on j 
4 dear ka: n juba kuulajaid täi 
Ka meid presiidiumilaua taga 01 150 ke 
e t eat valgustatud lavale, kus seisis pikk, md 
REE n ud laud, lillevaas keskel, ning istusim > tooli: 
. Kahin käis läbi saali, plaksutati ja see, TAS 
is 


vähehaa vai i 
haaval vaikus. Parteikomitee sekretär rääkis sealt. 


samast laua tagant, kasutamata kõ i 
Ea aua, tägant; kai õnepulti, mi isi 
KAN kõrval, Ma ei kuulad õieti, inte ta 
IE SA te puhkudel alati erutatud ja põ n 
Tali A a tard Mõtle ise: saal ininiesi täin 
E ea a nagu mingit mitte päris igapäevast 
TE A 54 aasad EEst ennast kuhugi peita nb 
tha , va ji , kuigi seal oli hä kui 
õa Üp a Tai esimestes ridades tatujatel võis erinas 
kõlad aaa etada, kaugemad näisid kõik ühesugusi a. 
Kra eisis salguti keskkoolitüdrukuid väed 
A t Amber ja valged põlled ees — õhtu tei 
PE Aaa ettekannetega esinema. Jä siis el 
sa Jaa (niipalju kui ma mäletan, olid ' ta 
KE Te a M jäägu ülmulisl 
5 » kui saal kajas veel pla sutamisest g 
Je JA eel hilineja. See oli üks AT a a 
ke tai 4 A 1 otsides silmadega vaba kohta 
SA a A DD; nagu kohkunult, seinaäärt 
(0538 A sk Ma ei tea, mispärast, aga ukse avati 
Tähe aa i minu tähelepanu sellele hilinenud kül k 
E LA 1d ega pöördunud temalt enam kõrval här- 
y a oli juba üsna eakas, väga -lihtsalt riides. ati 


20 


valged , 


ust seelik), ja juuksed, 


kampuun, vist enda kootud, ja mi 
i palmitsenud ning pea 


oma tultkhallid juuksed oli ta patsi 


ümber kooranud. 
Tunduin; et kunagi oma elus olen seda naisterahvast 


juha kohanud, ainult ei suutnud meelde tuletada, millal 
ja kun noo oli toimunud. Arvan, et see tunne on sullegi 
tuttav. Mõnikord satud tänaval või kusagil mujal kokku 
Jlmenega, kes tuleb sulle naeratades vastu, kergitab 
kübarat, teretab, küsib, kuidas käsi käib... Pärast mõt- 
Jud kaua, aga kuidagi ei tule meelde selle inimese nimi, 
Jun ja mis asjaoludel sa oled temaga kohtunud, kuigi 
kindlanti tead, et te olete kunagi tuttavad olnud. No näed, 
nilnugune lugu oli mul seekord ka selle hilinenud saali- 
tulijaga, Kuna ühtegi vaba tooli näha ei olnud, jäi ta 
nolna üärde seisma ja hakkas kuulama. Siis hüppas üks 
üüormeer üles ja pakkus talle oma kohta. Algul tõrjus ta 
tagasi, lõpuks aga nõustus. Ma muidugi ei kuulnud sõnagi 
naljast, min nad rääkisid, aga naise poos, tema käeliigu- 
tunud, kogu tema olek õhutasid mind: tuleta meelde, kas 
an tonti oled juba unustanud? 
Mobluin märkmikust lehe, kirjutasin sellele: «Kas mär- 
Munlta naist, kes üsja saali astus? Kes ta on?», ja ulatasin 
kürjakose kultuurimaja juhatajale. Kohe sain ka vastuse: 
aNsa on kirikuõpetaja naine.» Järgnes perekonnanimi. 
aMiks ta juuksed on tuhkhallid? Kunagi olid need ju 
holedad nagu nisupõld päikesepaistel... Miks ta on nii 
vanakm jäänud?» mõtlesin ma, tundes, et rinda voogab 
Jmaline soojus, ot mind haarab härdus, millele pole jõudu 
vahtu panna, el pilmapilgul oli mul täiesti ununenud, et 
mda kirikuõpotaja naist, kes gurmatunnini minu mälus 
olab, lahutab nellont naisest, keda ma täna õhtul nägin, 
poasogu kahekümne aasta pikkune ajavahemik ning et 
nag on julm ja halastamatu , + 
la tuli õpetajaks gümnaasiumi, kus ma õppisin. Andis 
JM keelt ja oli meie klas: juhataja. Ma ei tea, kuidas see 
võin juhtuda, aga kõik kla: i poisid olid korrapealt kõr- 
Vuni temasse armunud. Võib-olla sellepärast, et ta oli 
noor ja Ilus, võib-olla aga ka sellepärast, et enne polnud 
ükski õpetaja läti keelt ja kirjandust niiviisi õpetanud 
nupu toma tundiminek ei olnud meile enam pealesun- 
nitud orjus, vaid tõeline rõõm. 
Mul oli tol ajal äärmiselt raske, käisin justkui noateral 
ming mul tuli oma elus lahendada ikka seesama igivana 
küsimus olla või mitte olla. Vahetevahel pidin öösiti 
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töötama, et veidike raha teenida ja sellega hinge sees) 
hoida. Enamasti oli see saekaater, kus võis öises vahetu: 
ses tööd leida — päeval pidin ju koolis käima. Kandsin 
saetud lauad saeraamilt ära ja ladusin virna. Saed sahi- 
sesid, küünitaolises katusealuses, mida valgustasid väike- 
sed elektripirnid, vihises külm tuuletõmme — see oli: 
kõige vastikum asi maailmas. Tööd tehes vaatasin aeg- 
ajalt taevaservale, kas hakkab valgenema, sest koit oli 
minu kell, mu ajanäitaja. Kodus langesin voodile ja vaju- 
sin painajalikku unne, mis ei värskendanud, vaid roiutas 
veelgi enam, sest kohe pidin jälle üles tõusma ja kooli 
minema. Ükskord jäin ma klassis magama. Mulle näis, et 
olen jälle saekaatris, lauad aina tulevad ja tulevad peale 
ja ei ole kedagi, kes neid ära kannaks — ma ise olin just- 
kui kinni seotud, ei saanud ennast liigutadagi. Vist olin 
valjusti hüüatanud, sest kui ärkasin, siis kogu klass nae: 
ris. Õpetaja aga seisis pingi kõrval, käsi minu õlal, ja 
sõnas vaikselt: «Pole midagi, pole midagi...» Seejärel 
läks ta oma kohale laua taha, nagu poleks tõepoolest 
mitte midagi juhtunud. 

Olukorrad seavad inimese mõnikord ristteele, kõige 
sagedamini juhtub seda vist nooruses, ja siis pole rohkem 
tarvis kui pisitillukest tõuget, kõi ge tühisemat müksu, et 
ta läheks kas ühele või teisele poole, mõnikord isegi 
sinna, kus ta enam kunagi ei suuda end sirgu ajada. Kord 
õnnestus mul saada vagun kivisütt, see tähendab, ma 
pidin selle raudteejaamas tühjaks laadima. Väikese tasu 
eest muidugi. Seal oli oma kaheksateist või kakskümmend 
tonni, täpselt enam ei mäleta. Söed tuli laadida kärule ja 
lükata mööda laudadest pufret katusealusesse, kus need 
kallati suurde hunnikusse, Ma olin veidi valesti arvesta- 
nud. Vastu hommikut lõppes jõud otsa ja isegi tühja käru 
oli raske kitsal laudrajal hoida. Mõistsin, et kooli ma sel 
päeval ei jõua enam minna. Kui valgenema hakkas, läk- 
sin ülevaataja juurde ja klanisin talt avansiks ühe lati. 
Selle eest ostsin poest pätsi saia ja vorstijupi. Siis oli kõht 
oma jao saanud ja ma võisin tööd jätkata. 

Järgmisel päeval küsis klassijuhataja läti keele tunni 
ajal, miks ma eelmisel päeval puudusin. Arstitõendit mul 
ei olnud, samuti mitte mingisugust muud vabandavat 
dokumenti, seepärast ütlesin lihtsalt, et pidin ralia tee- 
nima. Selle peale avaldas oma arvamist Janovs, rikka 
taluperemehe poeg, väga andekas poiss, kuid ääretult 
upsakas. «Mis seesugused gümnaasiumi ronivad,» ütles ta, 
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el ole. Niisugused ainult kompromiteerivad 
e ' KA a g kei tööd. puudus? Praegu veetakse sisse 
soola põllutöölisi . ..» a 
"pl arad xd oma raamatud kokku ja sg ja 
tundaln, et veri on hakanud aeglasemalt MJ) ama a 
nind "ot õudne rahu. Ma olin otsuse teinud. 
kuhu. Polnud enam jõudu t 
Ala onne jään veel Janovsi pingi juures seisma Ja, 
jalle kat kolm: kõige raskemat SAATE 
alus üldse kunagi olen virutanud; Las tel ib 5] A 
Khi ugal: Pais TAIM MAD “Istugeb» kordas ta 
jol» s õpetaja ki $ g ž 
Cl A kaojArel ülles näost hetades: «Jätkame LAA 
K Ma lätusin pinki. Ühtegi teist inimest Eat kei 
tanud ma nii väga KAA SA aS SLL id 
Mngis istudes tundsin, 2 y t 23) 
e ja süda kumedalt taob: Operaja soria kl 
i t A jak "pt A avara kirjand ette. 
rer A 4 Janovi. Õpetaja kutsus ta tahvli juurde är 
n. (PÄI ku k ktto Janovs hakkas lugema. Juha; epimeses. 
or Vy ATU (E on minu kirjand, ja lõin silmad 
SA ost mile mipärast tundsin häbi. Kui Janovs oli IRR 
vv j ' kis õpetaja tal teist korda lugeda. «Lugege id 
jr rik) kat et te tõeliselt tunneksite, ji peab 
andeid kirjutama.» Lõpuks nimetas ja aa 
Mhendab, minu nime ja lisas, et igaüks võ 
4 AAUATS (6 3 
kv je AA SASHA ja ma haarasin sellest kinni. 
Vahar M Janovs minu juurde ja vabandas. Ma 
vaja. «Sul on õigus,» ütle 
raha. Ma olen vaene. Ja 
se vedama, sedagi ei saa 


mind on haaranud 
Liihen ära, ükskõik 


Valuntumum tuli 
üllanin, ot «vabandada pole 
masumul el ole tõepoolest 
la põllutöölisi peab si 


nalala d P 4 3 ; 
f ühel esmaspäeval tuli kooli uus usuõpetaja, sest 


vana, kon oli meile seni usuõpetust andnud, a a 
Ju ponnlonile läinud. Esmaspäeviti kogunes KO Sd 
malt hommikupalvusele, ja seekord juhatas pa us A 
Koraali laulmise ajal me näugusime ja. i 

kari kasse, kuskil tagapool läksid pingit 
mata hirmsa kolinaga ümber, sest me kl 
linud mustakuuemehi, kes oma SA MA A Ja ga 
sümlaopa mälsid võõrkehadena karmis elus, ve TE 
nagu ei kuuleks ega, taipaks 


usuõpetaja 


rule nag 
jumtlut ke 


üpotaja tegi näo, 
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kõige vähematki. Rahulikult, 


erutumata, pahaseks saa- 
mata... «Oota sa,» 


mõtlesime meie, «kui tundi tuled, eks 

siis näe...» Meil oli valmis mõeldud igasuguseid konk- 
suga küsimusi, sest piibel ise pakub neid suurel hulgal, 
Arvasime, et nagu eelkäija, pobiseb temagi muudkui oma 
käske ja usu aluseid. 

Kuid uus usuõpetaja võitis meid ühe hoobiga ja pealegi 
täiesti ilma vaevata. Me ei jõudnud tema kiirele rünna- 
kule üldse vastu hakata. Ta tuli klassi, teretas, ütles 
kombekohase «istuge» ja teatas siis, et piibel on lihtsalt 
ilusate legendide kogumik, millel on suur kirjanduslik 
väärtus, ja et need legendid õpetavad inimesi õigesti 
elama, kuid see on ka kõik. Aga meie kui tulevased riigi- 
kodanikud, kui haritud inimesed peame palju sügavamale 
vaatama ja kõigi nähtuste algallikat otsima. Kas me 
teame, mis on «mina» ja mis on «asjad väljaspool meid»? 
Kas me teame, mida on selle kohta öelnud Platon? Mida 
on öelnud teised inimkonna suurvaimud? 

Meie ei teadnud mitte midagi. Olime täiesti pahviks 
löödud. Seejärel andis ta meile tõelise idealistliku filosoo- 
fia näidistunni. Näis, et tema kõneanne on piiritu ja tead- 
mised ammendamatud, Kui kell helises ja usuõpetaja välja 
läks, valitses klassis raske vaikus ja keegi ei kiirustanud 
vahetundi minekuga. Siis õhkas üks tüdrukuist: «Oi, see 
oli nõiduslik! Ja mina arvasin kd 
midagi... seedimatut.» — «Hani ikka h 
poistest. «Tal on ainult painduv keel 
aluseks on ikkagi piibel.» Pee egu oleks kiskumiseks läi- 
nud, sest uuel usuõpetajal leidus teisigi tuliseid kaitsjaid. 

Milleks ma sellest kõigest nii pikalt jutustan? Selleks, 
et sa järgnevaist sündmustest aru saaksid, et sa taipaksid, 
kuidas see v juhtuda, et minu ilus t 
sai selle kirikuõpetaja naiseks. Tead, e 
mat kui kohut mõista ja teise inime: 
Minu poolt jääb see tegemata. Olen sügavalt veendunud, 
et ka temal oli kunagi selline silmapilk, kus oleks jätku- 
nud ainult kergest tõukest, et hoopis teist teed minna Aga 
seda ei juhtunud, ja nüüd ka ühel heal päeval kiriku- 
õpetaja naine, Pastoriproua! Ei ole vist vaja üteldagi, kui 
sügavalt see mind solvas, mulle näis, nagu oleks mind 

paljaks varastatud, ja ma hakkasin seda tema ülitarka, 
sõnaosavat meest hingepõhjani vihkama. Klassijuhataja 


oli mulle nii palju head teinud, et ma ei saanud teisiti 
mõelda ega tunda. 


s 
IgUu aeg, et usuõpetaja on 


ani,» jausus keegi 
|, aga kõigi tarkuste 


ark klassijuhataja 
i ole midagi kerge: 
se elu üle otsustada, 
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i i ksma 
üks edasi ja saabus aeg, mil pandi mal a 
kogude Võim Naöli päevad olid tulvil ka 
MALM ma Ihisalt unustasin mõtelda sellest, td 
Arti kollõpagi abiellunud, sest võtsin enda pea ga 
tt at “kohustusi, mille täitmiseks kulus ka 
Ja Ja energiat. Kuid oma kooliõpetajat 8 td ka 
kol A NI JA ega miitingutel. Teda seal ei olnud KIRA Aas 
“il DÄTONI, ol ta el sallinud uut korda? ja A Elli 
Aniane nii puhta hingega, A Ni vägai a tao 
raid ainu ra Aga | 
tt ta) Kl +A 4 sidus teda käsist ning Ja 
kr n olöks tema aktiivsust tõlgitsenud SpA 
vn Või won, silmakirjatsemisena. km TE ja 
konnakomitees ütles üks seltsimees, et ta tu ka 
KOOL 1 ' lasta, «Kuidas võib kirikuõpetaja nain ia 
AA A “ kavaiada? Mida ta võib lastele õpetada?» Ar 
talt ma oma õpetajat kaitsma ee m 
' ma el mõista midagi klassivõitluses eda 
ad lt välja tooma, mitte aga summutama, ed 
AAA Sta at teha, Teoorlast ei saanud ma i 
AUT Nr, kõike uut tajusin rõõmus a AT) 2 
(E akul mõistusega; võib-olla tõ tsid minus t 
nuud ljud magamata ööd, mis olid möödunud a 
E AAA ADA, võib-olla kogu vaevarohke, a 
tõe ai võib-olla isegi esivanemate Veli ne! aa 
Ka olid pündinud ja surnud pärisorjadena õa i 
A nd võnadega väljendada, kuid ometi e 
vi La ÄT - on nõber ja kes vaenlane. Ja ma teadsin, 
väja häuti, kon 
kumb nojut On kirikudpataja naine. Maat jueii 
«3 ohh Jaa tati "aümnaastumi komnoored ühel 
AIK väe streik välja ku lutada ja ja 
KALAD na, kui IÄti keele õpetajä töölt lahti lastakse. Par- 
vk “Sir di vahele segama, et Oleedrrratudaid teki 
F ATA, | A jäi muidugi õpetajaks AT kuigi ta 
taju dlo al alles tulipea: Sea 
la at nenud, ei olnud mul Jäle geel 
Ai Õ M ta jast mõelda, sest maailmas ei ole vist kole 
(Ola  länamatut, kui seda on noored. Alles ai sa 
Mõhiud Po jja ajal ja hiljem, hakkas see kirikuõp jala 
mõödude i A Üha sagedamini meelde tulema, sest järjest 
ni ja mõistsin, kui suur tähtsus oli ta! 
kui suure teemoona oli ta mulle kaasa 


ju olu 
| 


kugunold töid 


vi 


Aade 
pigemini tundsin 
onud minu eli, 
anulud. 
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Kui ma pärast sõda maakonnalinna tagasi tulin, el 
olnud teda enam seal. Mulle räägiti, et pastor oli jub 
šõja esimesel aastal kuhugi mujale üle viidud ja naine ol 
temaga kaasa läinud. Kuhu just, seda ei teadnud keegi 
ütelda. 

Ja nüüd lõpuks nägin ma teda. See naine, kes hiline. 
nult saali tuli ja kellele keegi noormees kohta pakkus 
oligi minu kunagine õpetaja, Võib-olla tuli ta meelega nii 
hilja? Et inimesed tähele ei paneks, et ka kirikuõpetaja 
naine käib täiesti ilmalikul üritusel? 

Jõudis kätte minu kord esineda ja mõned luuletuse: 
lugeda. Kuidas küll elu on muutunud — kas ma tollal 
paarkümmend aastat tagasi, võisin kujutleda, et kor: 
istun heledasti valgustatud laval presiidiumis, loen luule: 
tusi, saalis aga istub lihtsa kuulajana ka minu õpetaja) 
keda ma kord olin pidanud täiuslikkuse võrdkujuks) 
ideaaliks, mille poole peab püüdma, kuid mida siiski 
künagi kätte ei saa? Kas ma võisin seda kujutleda, kui 
inult vajusin pimedas vagunis kivisöehunnikule? 
des tundsin, et minu otsa vaatavad hallid selged sil“ 
mad, milles peegeldub arukus ja sügav inimlikkus. Püüd- 
sin nende silmade pilku tabada ja hetkeks näis, et see on 
korda läinud, sest ta noogutas kergelt pead, nagu tervitu- 
sele vastates... 

Kuulutati välja vaheaeg, mille järel pidi algama kont- 
sert. Läksin alla saali ja otsisin rahvasummast tema üles, 
«Hitlerlaste ajalehed kirjutasid, et teid on maha lastud,» 
ütles ta, «kuid ma ei uskunud seda...» — «Umbrohi eit 
kao nii kergesti,» vastasin mina. Seejärel vaatasime vaiki-) 
des teineteisele otsa. Nägin, et ta huuled võbelevad ime- 
likult, Ta pööras pilgu kõrvale ja ütles: «Kui te oleksite 
tänaval vastu tulnud, poleks ma kindlasti teid ära tund: 
nud, olete nii palju muutunud.» — «Mina oleksin teid] 
küll ära tundnud. Te olete samasugune kui tollal. Ainult 
veidi...» Ta ei lasknud mul lõpetada. «Veidi vanem) 
tahtsite ütelda?» Õpetaja raputas pead. «Olen juba puru- 
vana... Kuid see on õige, et täiskasvanud inimesed eil 
muutu enam palju. Ainult hoored ...» 

Pärisin, kuidas tema käsi nüüd käib. Juba aasta aega ei 
töötavat ta enam koolis: Mees on raskesti haige. Luu 
tuberkuloos. Lamab kodus voodis. «Ja nüüd on tõepoo“ 
lest usklikuks muutunud, piiblit ei pane enam käest, sel 
lega alustab ja lõpetab päeva. Närviline, ärritub kergesti, 
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haalab iga tühise asja pärast... Tulin siia tema tead- 
tada küülate 4 kerkis mu vaimusilma ette põdur, kurma- 
meloomult samane Andrejs Upitsi vana Robež- 
la lamab voodis, elu on temalt maha hõõrunud 
LO Mu ja hiilguse, mis teda kunagi kattis, ja jätnud 
Mult selle, mis ta tegelikult on. Kujutlesin, kuidas 
vaenuliku, kahtlustava pilguga seirab minu õpe- 
ammu, ja mül tekkis tahtmine öelda a 
jalu Muda, mida vist iga teine minu asemel oleks öelnu 1: 
nob teid selle mehega? Kuid ma ei öelnud sõnat 
1 la ju ol küsinud minult nõu ja pealegi ad m 2 
ltu neda praegu veel öelda. Need sõnad oleksid oma 
Mühal olnud nlis, kui uus usuõpetaja meie kooli tuli, too- 
nul oleks pidanud seda ütlema... n 
A KA n Ippas ja ta ulatas mulle käe hüvasti s 
AMAAN, OL ma ol lähe ära, vaid jään siia ja kuulan € 


üoid koon tomaga kõrval oli üks tool vabaks jää- 
TE Ma jan kirikuõpe taja naine,» ütles ta ad 
lonmiga, wlwil on piinlik minu kõrval istuda.» — «Mi s 
puul mul piinlik olema,» vastasin, «Te olete Ju. iii 
Õpwinja n Ta ot vastanud, kuid röömsast välgatusest, mis 


ManU pihikonekiir üle ta näo jooksis, aimasin, et oma Va 
Juma olen lahendanud mingi valusa probleemi, mis seda 
hauad miment on täna õhtul piinanud. Kui olime istet id 
mu. KüNIN (a: (Kas mäletate oma kirjandit, mille Janovs 
Mimmu olla lugent» Seda öelnud, naeris ta tasakesi, ja 
2 ad anna mind mälestuste soe laine. Jah, ma A 

vaal, minult pealkiri oli ununenud, Millest küll tk 
al Wirjulmtudt Ta ütlen pealkirja ja ka esimesed laused, 
Olin südamepõhjani liigutatud. Tä 

Tuhandeid kir- 
nud, sadu õpilasi 


milluga kirjand algan 
pärant nii paljusid aastaid. 


MAAD oli jä õlle aja jõoksul läbi lug 
manud, kuid tal oli meeles... n 
"i ' i koolitüdruk luges laval luuletusi. «Kui palju küll 
n omalt poolt juurde paneb,» lausus ta. «Teises ette- 

on justkui hoopis teine luuletus. Nii palju kui on 
Muevald oltekandjaid, nii palju on ka erinevaid luule- 
JM. külgi sõnad on ikka ühed ja needsamad. Kas teile ei 
tundu MIKA «Tõepoolest!» nõustusin üllatunult, sest 
mud nellele kunagi mõelnud — mulle oli lihtsalt paist- 
ul, elmõnt loeb paremini, teine halvemini. Vist oli minu 
jnud see, kuidas ma ise oleksin tahtnud 


a mina kirjutan luuletusi,» sõnas ta natukese 


lugeda 
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aja pärast häbelikult. «Inimestest, tööst. Air 
näita neid kellelegi. Häbenen .. .»» nae 


Luuletaja vaikis. Väike elektrilamp val, ä 
tuba, klaasides sädeles kollane vein. Ka taga vote 
päev, andes endast märku vaiksete, veel uniste hommi 
küste häältega: üks vanker põrises mööda, kana kaagatäa 
ehmunult, jalgtee kruusal krudisesid sammud. 

«Ongi kõik,» lausus ta. «Lõpuks anti meile igaühel 
seitse ilusat gladiooli, sooviti edu ja head reisi. Ja nüü 
ölen ma siin,..» / 

, Gladioolid? Kuid vaas oli tühi. Järelikult ehivad nõel 
lilled täna üht teist tuba. Ja keegi sapine pastor küsil 
kahtlustavalt: «Kust sa need lilled said? Ja kus sa õhti 
käisid? Jumal näeb kõike...» Tema aga, minu õpetaja 

vasta. Kogu öö istub ta laua juures ja mõtleb. Mõtle 


ühest nurjunud elust. Sellestsamast elust, mida ei sai 
enam uuesti alustada. 


1959 


Maailma väraval 


MMM õhtupoolikul sõitis takso läbi Vana-Riia 
JA Ja peatun Lenini tänava serval kanalipargi juu- 
a Vn Mimmu kaugusel ristus tänavaga Rainise bul- 

pn Un vanakul paistsid peapostkontori ja raadiokaup- 
Jun Nuone, paremal nurgamaja sissekäik, mille kohal oli 
sohelime kiri «Aeroflob. 

Jalnoa Oll kolm Inimest, Noore taksojuhi kõrval istus 

AM plldkkn kanvu mees, Sooja päeva kohta oli ta eba- 
Javaiiaalt õlide pruun nahkmantel, peas hall kaabu. Kaa- 
UT NT väga Jai üerv, min sent oli pisut alla koolutatud — 
nagu kaubuldel Ameerika filmides. 

Tapmine laime nurka pugenud vana naine valvas suurt 
MMIL 8 nee (rmul pidurdamisel põrandale ei libiseks. 
tama Han muuta, juba üsna kulunud sügismantliga ja 
ullne räilkuga, mille nurgad olid kuklale sõlme 
motud, 1 nülnn ta vanamemme maalt. Ümarik, paljudest 
Mat küntud nägu väljendas leebust ja mingit saa- 
luamga leppimist, min mõnikord kujuneb välja vanadel 
M TW gi ona olu on pühendanud lastele ja 
Juni lantelaninla, Talla oleksid väga sobinud ümmar- 
puu krnnirmmamidega priilid ja sülle omakedratud lõnga- 
MW n Mtatud kinnas või sukk koos varrastega, 
NN muun olukorras see oligi nii, nüüd aga need 
1 köbellned käed, mis, nagu võis aimata, olid elus 


i 

palju kartuleid koorinud ega olnud kõrval nud ka 
puaununeminent ja nõudepesuveest, hoidsid ainult seda 
lan Kõrvale paigutatud suurt kohvrit, mis talle nii ähe 
JUUN (tis. Tegelikult pidas ta kohvrit kinni ainult ühe 
Mwpa, Kont teine küsi hoidis võrku, milles olid ilusad suu- 
ul Blnad. Need olid erilised õunad — kõige paremat 


MN mia oleksid võinud ehtida ka toredaimat peolauda. 
Mi lõhnasid suurepäraselt ja seda lõhna tundsid isegi 
juu, kon.gos istusid 

Oleme “vist kohal» lausus taksojuht. Ta laskus kum- 
mugile *ja uuris ümbrust läbi külgakna. Nähes ülehõbe- 
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tatud laternaposti külge kinnitatud bussipeatuse sil 
lisas ta: «Siin ta ongi.» 

Ka meesterahvas uuris tänavat ja maju ning seejäri 
noogutas vaikides. Kiirustamata ronis ta autost välja 
silmitses ümbrust, pöörates erilist tähelepanu pealkirjal 
«Aeroflot» ja bussipeatuse sildile. Seniks oli ka autojul 
taksost välja tulnud; ta avas pagasiruumi ja tõstis välj 
kohvri, mis oli täpselt samasugune nagu see, mida nain 
oli autos valvanud. 

Naine tuli välja viimasena, hoides käes võrku õuntegi 
ning vaadates arglikult inimesi ja autosid, mis möödi 
tõttasid. Taksojuht oli heas tujus. Võtnud raha vast 
küsis ta sõbralikult: 
idate vist kuhugi külla? Kas kaugele?» 

Meesterahval oli kõhn nägu ja väikesed kitsad silma 
Heitnud kaabuserva alt kahtlustava pilgu, venitas ta: 

«Ameerikasse!» 

Ja ta sile nägu tõmbus kohe lugematutesse naerukorti 
südesse ning nähtavale tulid pikad terashambad. 


ta Ihan minna, kun ukse kohale oli Ka A 
Mn Tulgete jä onorgiliste liigutuste gi oleks 8223 
Avaln. ol meal läheb aastatelt veel üsna noor e ks 
Nu ülanõatetud õlanukid ja kühm selj 1 tel A 
aw Ta oll vana. Veel vanem kui ta Tei kaaslane. 4 n 
| 2 vint ergeomini elanud ja seepärast paremini 8: E 
' | Nainn nägi ja teadis seda. ° is libises pilk ea 
(0 1 mnnödi (äiksid, Need olid lõbusad, ruttasi ega 
Mammut mingit huvi vana naise vastu, kes SA Jp 
ua Jala. In nee lühikese kleidiga tüdruk: mi e s 
ahvlitpmimt jäätint Iimpais. ka ki hksd 755 id, 
küuelkeni vonn, andmata kellelegi teed. i 
A je ke langen Jäbi puude lehestiku maa pe 
Monte ja nuurte laikudena Tuul A all 
ml laigud vaheldusid virvendavate NR Li a 
pad olli nuure linna sagina vahtimisest a si ep AA 
õn, ot kogu tänav ja suured majad virvendava kah 
Mama oli pugenud valu, mis kogu aeg nii rd Sk 
Julkaa Moilont valunt ot saanud ta lahti, mõtelgu mis ta A 


[ 1) jõrudes istus ta naise 
Noormees kohmetus. Talle tundus, et ta on oma küsi Muu lüli lagani, Rõõmnalt käsi höi 

musega liiga pealetükkiv olnud ja seepärast pilgataks kÄivalt M su 
teda, Et kitsikusest auga pääseda, pomises ta: «Hea KÄIK on korras, Õige ko ) 


1», istus oma taksos 


tahm Me tulime veidike vara. Aga ega sellest midagi, 


ap vara kui hilja.» , 
) ' ni MAIN! öl töömustanud kaasa, kuigi mees seda 


nolna, oll Inepi lootnud kuulda kiitust oma vaeva eest. 


se ja sõitis minema. 
Nägid sa, kuidas ma tal suu kinni panin?» naeris mees) 
pöördudes oma kaaslase poole, kuid naine ei kuulanud! 
Ta saatis pilguga ärasõitvat taksot, kuni see tänavarüsi 


ji NG ree äiksemaks 
nasse kadus. Naine vaatas ja vaatas, nagu oleks tal kahjult M vantupidi naine 204 t vl s, seda 
et sõit nii ruttu lõppes, ja ta sooviks, et see noormees WW, Muun tümnuu, Ja mida “A Lõpuks ei pidanud ta 
kes neid oli sõidutanud, tagasi tuleks. vurmmaka kanvan toma pahnmee ke 

«Oled sa magama jäänud või?» küsis mees vihasi am vantu, valid ütle Misunadi oläks /võinud 
muutudes. «Mis me seisame siin keset teed, kõik inime! land mi Vähemalt TA MEA ed Sel 07 
sed näevad kohe, et maalt tulnud. Lähme ära tahapoo!e) Minuma vinhta. Kan või prügikasti puis " 


M 
ka Wul on päris häbi sinuga koos tänaval käia. Näed 
(1 ul om pärin hi x 


Haljasalal seisis laias kaares pruuniks värvitud pinkidi anal SH1SSdl 
e lin manu mõni turueit, Kas sa arvad, 2 


rida. Keegi hallipäine mees luges seal ajalehte, noor emi 


' 51 aruga... Seal on anä- 

naerutas last, kes lamas vankri puumiljant puudus? Ju 148 kan rk kirjutas: iga päev 

Mees võttis mõlemad kohvrid ja kandis need pi d Jam, bannanid, Ine luge Ji aa mais euseld 
otsa juurde, teistest inimestest kaugemale. Naine järgne! jäuma üpolninimahla ,.. Ja sine 


talle sõnakuulelikult. Mees pani kohvrid maha ja ütles! 
«Sa oota mind siin ja pässi peale, et mõni kohvreid ä 
ei võta, Ma lähen küsin, mis ajal see buss tuleb. Viir 


Ma Npulusega haaras naine kõvemini võrgust kinni 
lale ligemale. 


ja tõmban nollo € 


g õuntega segan, Otto? Ega nad sul 

ei olegi siin õige koht. Ainult ära sa kuhugi mine.» Kas mn JAA E e a SAATIS kõige "ilu aks 
Nn LOATA iki ANA öön ole leed on meie Jänisele kõige 

Nbe Täie naine arglikult. märk KAAN Ja väikesele Vallile ka. Võib-olla 


«Ma ju ütlesin — oota. Ma tulen kohe tagasi.» Nu näinudki 
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4 va 


Otto ei lasknud tal lõpetada. 


id ONt ngil istuda, vaid 
solen sulle tuhat korda öelnud: ei ole. mingisugiiii MAMM MAMA Aal khtslnud ona pingil snrit v 
Jänist, vaid John. Ja pojatütar ei ole Valli, vaid Sall õmnat püsti ja halts Mrigios kingataldade all, Nähes 
Sally, kas kuuled? Sa teed neile veel häbi, kui kõnel KOAUAA AAA uvad inimõsed hakkavad huvi- 
nagu viimane maamats.» NT mõn jugomal Iutuve MANA a amtsomja. jäi 
«Ära kisenda minu peale, Otto, ega ma veel kurt old MWis poole vahtima, jättis ta to 
No olgu pealegi John, kui nii peab olema. Aga mulle 9] A VAMU öoiniA 


2 tõ t M R muepu niimoodi kõneled? Mispärast enne 
ta ikka alati Jänis. Ja õunad on õunapuust, mis ta ise omi 


kätega istutas. Sa tead seda väga hästi. Ja miks ma ei tol 
siis neid talle viia?» 

«Kuule, sa oled nii kangust täis läinud, et ma ei tunni 
sind enam ära. Ma imestan... Aga viimati me tülitsem 
ilmaasjata, Võib-olla ei tohi puuvilja üldse sinna sišgi 
ia. Mis siis saab? Mis sa siis oma õuntega peale ha 


M lumupim toime jutt?w t met 
d MN kodus, Otto, Kodus paistab kõik teistmoodi. 


ind Ma öl tea, mispärast, aga mul on Birmas 
0 Mm, Otto, võilisima postipakiga ära saata. kd 

Juhmali Ja anndame minema, Sellega saaksin minagi hal t 
etr vaeva nägema. Ma kardan, 


kama, na öl peaks nugugi 


| "A Ja mamm närviliselt, istus pingile ja silitas naise kätt. 


Hi M midagil Sa 'ise ju ütlesid: saaks veel näha 

" olalütast, min võiks rahuliku meelega surra Ja 

| M | Mu, kun ta kutsus meid enda juurde, siis 
a Juli Johu 


Naine vaikis jonnakalt. Nähes, et ta midagi ei saavuti 


ja kogu jutt on asjata, lausus mees juba veidi rahuliku 
malt: 


«Oleks siis võinud kohvrisse panna. Näeks vähemall 


kenam välja,» JM an jo noltumendan taevas, Kas ma ei id igust? 

A Õliga varsti me näeme -Jänist. 

«Aga kui kohver teel kaduma läheb? Kõike võib jundii i ind NUGA da “4 KA SAStI, A 
tuda. Ei, parem olgu ikka minu juures. Nii on kindlam WWW lemagn koon 


Need on ju Jänise enda istutatud õunapuust. Küll näed) 


kuidas ta rõõmustab. Ja mul ei ole sugugi raske võrk 
käes hoida.» 


a mul on praegu tunne, et oleks parem, Kas 
aan Juundu nõidaks, Kas või külla. Egas temalgi ole 

junlant läinud.» i x ks 

m a Ti n k i saa sõita. Ilmatu palju raha läheb ko 
Ja viimati naine ei lase. Tema on ju seal a a 
Mavamud. Kust meie võime teada! Eks ta ikka teab, 

M id enda juurde kutsub.» ro 
et a kun ails neil seal Ameerikas on vanadest KLE 
Ja Puudus, ot peab teistest maadest sisse vedama? Ca 

jnweles, mis miilitsamees ütles, kui OKL 

ki MW andis: mitte mingil tihgimusel ärge andke Nõu! 0: 
f kohe ära, neid läheb tarvis, kui tahate tagasi 


Mees kööritas silmanurgast võrgu poole, seejärel heiti 
pilgu naise lihtsatele pruunidele, madala kontsaga kinga: 
dele, tema tagasihoidlikule mustale palitule ja lihtlabasel! 
pearätile ning krimpsutas rahulolematult nägu. 

«Sa oled nende päevadega justkui kokku vajunud. Päri! 
vanaks jäänud. Sa nagu ei sõidaks poja juurde elamaf 
vaid tema matustele. Kas sul on midagi viga? Võta ennast! 
ometi kokku, Anete, pea püsti. Küll näed, kõik läheb) 
hästi. 

Kuid Anete pea vajus veel madalamale. Vahtides mahaj 


vaade juures hõljus väike päikeselaik, lausus ta! Ww jah, kui tark sa nüüd oled! Aga kus a ka 
PE lna i tähakd Šani peale? Istuks parem AAA paaritu a abita pälköi 
rongi ja sõidaks kojä tagasi. Oösel jõuaksime juba A alati, kv aöal erilist, kui vanemad lähevad oma 
pärale...» - rate ja? Kui veel poeg kutsub!» 

«Mis rumalusi sulle“küll pähe ei tule! Hull oled võit WW Juutde elama? Kui veel poeg 


[h oi tea... Ei tea... Mis me seal teeme? Siin a 
Jau vida peremehed, aga seal oota, kunas Jau ad 
tuh Ja %ui viimne tunnike tuleb, kas siis peal vÕÕTi 
Mumulda puhkama heitma? Nii kaugel kodunt?» 


Mõtle, mis sa kõneled! Praegu, kus piletid on käes, kõik! 
paberid korda aetud!» 


«Ära kisenda minu peale, Otto; ma ei ole kurt.» 
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«Mis sa surmast räägid... Vaagub nagu vana vari 
seni kui vaagudki häda kaela. Looda minu peale, sai 
aru? Siis on kõik kombes. Tead, Ameerikas võib igaü 
miljonäriks saada. Kui ainult ise laisk ei ole. Mäletad 
seda raamatut Fordist? Noh, sellest, kes teeb traktoreid: 


autosid. Näe, tema oli ka omal ajal lehepoiss. Müüs uulil 


sal ajalehti — nende maal on selline pruuk. Aga nüüd 
suur mees. Ja kas siis on halb, kui sul on terve milj 
tengelpungas? Ee-eh, ära muretse, varsti tuleb kevad! E 
meil ole ka alguses raske, aga ega ma ei mõtlegi Johi 
kaela jä 
lööme saapamäärde ja saapanööride poe lahti. Või kus! 
suure tee ääres kioski, kus müüakse limonaadi ja sedi 
samust — mis ta nimi oligi? —, no seda kokakoolat. 

nii pisitasa muudkui kaupleme. E; ialgu ajame ehk vei 
kitsamalt läbi, ühtegi kopikat äsjata ei kuluta. Ma ütl 
sulle: sinu Otto teeb veel imeasju!» 

Üle Anete kortsus põskede veeresid pisarad ja kukki 
sid õuntele, Pöörates selja inimeste poole, et need 
näeks, pühkis ta käega silmi. Otto surus läbi hammast 

«Kes siis nii teeb? Kas sul ninarätikut ei ole?» 

Naine võttis palitutaskust valge taskuräti. 

«Otto, ma tean, et sa oled tark. Aga: kas sa arvad, 
seal elavad viimased tobud? Et nad ise ei mõista lim 
naadi ja saapan 
mind — ärme sõidame! Mis meil siingi vi 
likult ära need aastad, mis veel elada on jäänud.» 

Paistis, nagu tahaks mees vihast lõhki minna. Vaik 
venis pikale. Naine pühkis pisaraid peopesaga, kuigi tei 
ses käes hoidis kägardatud taskurätti. 

«Ära pahanda minuga,» jätkas Anete. «Ma olen vani 
rumal naisterahvas.. Kodus paistis kõik nii lihtne i 
selge... Sellepärast et me olime kodus, Otto. Aga nüüd 
saa ma enam maast ega ilmast aru.» e 

«Ei paku lõbu sinuga sõnelda,» pomises mees. Siis ku! 
mardus ta naise juurde ja venitas, pannes sõnadesse kog 
oma tigeduse ja veenmisjõu: «Nii et sa ei taha oma poegi 
näha? Nii et ütled Jänisest lahti? Kas tead, seda ma 
oleks küll sinust-oodanud. Pärast kõike seda, mis sa kodu! 
ütlesid. Sa ometi tahtsid sõita. Aga nüüd?» 

Kusagil suurte hoonete taga vajus päike loõja. Taeva 
oli nii puhas, nii ääretu, et ehakuma justkui hajus av 
russe, pannes majade katused ja seinad ainult kergell 

punetama. Nagu mustad täpid lendas kõrgel-kõrgel pa: 


? Elaks rah 
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äda. Me alustame väikselt peale. Noh, kas vi 


mumudkkul õpeta nind, mide 
um mit minda, kuidas päh OTRA 
hi A (4 Jungi aind ol nie. Kui me ei oska -ennast üle 


vad piilud 
ju Jjuota nne 
Jun nlovd müüdi,» 


õre müüa? Otto, kuula nüüd seekori 


' loa mudale böasot mõne vana kiriku tornis. 
4 Mmnud vaikseks, sinna oli ilmunud veel 
(1) aid ja Jalakijaid. - Õhtu Augustikuu 
Malam Ja min võitsid ette kaks suurt bussi, Sõitsid 

a jäid nojama 
k minust piinad,» lausus naine kaeblikult. 
ka tem mt nn miilkuinit elad kauem kui mina, nii et m 
1 nn tela toed? Milleks oli sul vaja seda ütelda? See 
alu Jullan na küll oled muutunud sellest ajast 
aal, kui mu kodunt ära tulime...» ( ka 
M lõhn puha. Lühima, lähme, enne kui teised pare 


amml Juolnadd An võtavad, Noh, rutem!» 


Maa natna kohvid. Nähes, et naine end väga aegla- 


palt pinti njah, Õhutan ta teda tagant: 


M mun voni Naistel peab olema eesõigus. Ühtelugu 
ku sa eitea... Me ei saa nüüd 
tuleb, Nii võib elada ainult 


in Jmngi väike Sally hakkab meie üle naerma. 
JMamine, Nüüd ei saa enam midagi teha, 


INA veel natuke, Ottol Aga kuidas ma saan väikese 


d 8? i mõista ju nende 
Valllmm jultu ajada? Ja miniaga? Ma ei 3 g 
kuu fl l öl naa üksteise jutust aru. Kas peab sõrmega 


mäilamatu 


JAN nee on väike asi, küll näed isegi. Kas sa arvad, 


M nel peale ameeriklaste teisi ei elagi? Sugugi mitte. 


Mal on Iganuguseid neegreid ja hiinlasi, hispaanlasi ja 


Malin, Ja kõik saavad. üksteisest aru, Hau du ju Sri 
UW PII Näed, ei ole sugugi raske. Sina õpid ka varsti 


auga. Ara ainult virise!» a a / hi 
- “ üMijad el kiirustanud, sest aega oli veel Kal piasiele 
hala üeimilist võisid bussis endale üsna mugavad. Š ad 
Maa. Varsti aga kogunes sõitjaid nii palju, et kõigi 6 e 
JMumud istekohti. Sagin, jutusumin, naer... Keegi en: 
Muormis noormees pistis pea ukse vahelt sisse Ja 
MN ol maatjad vabastagu kohad nendele, kellel on pile! 8 
Moahwa lennukile. Otto istus seljakile nõjatunult ja t 
(4 ülaisilmi juhikabiini külge, nagu poleks tal a 
aaja wellega, mis ümberringi toimub. Anete näis tul E 
Val, Ta oli võrgu õuntega sülle pannud ja pea rinnale 
vajuda lasknud ega küsinud enam midagi. JAA 
Man nägd?» sosistas Otto ja müksas naist küü e 
muluga. Keorates pilgu mehe peaviipe suunas, nägi naii 
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isti j ütles ta õhinal, «Anete, jäta 
nelja inimest — elatanud Meest, naisterahvast ja kaht PI ' 


sikest. Noor tüdruk, vist saatja, seisis nende kõrval 
rääkis midagi lõbusat. Kõik naersid. See 
need neli jälle omavahel ja Anete kuulis võõ 

kõla ja pudistavaid sõnu, nagu oleksid nad enne kõi 
lema hakkamist kartuli suhu võtnud. 

«Need on inglased või ameeriklased,» seletas Otto, pai 
nes pihu suu ette, «Näed nüüd, niisamasugused inimesi 
Kui tänaval vastu tuleksid, ei paneks tähelegi.» 

Saatja jättis hüvasti ja läks ära. Anete pani tähele, 
mõlemad poisid olid ühtemoodi riides ja juuksedki oli 
ühtemoodi kammitud — lahk vasakul. 

«Aga nemad sõidavad koju,» ütles Anete. 
Oot-oot, Otto. Mul tuli üks mõte pähe: kui ige palu 
neil meie Jänise juurde minna? Nad võiksid rääkida, 
said meiega kokku, n igid meid. Tervisi viia... Ja õuni 
üle anda. Ei, ei, Otto, ära saa pahaseks, ega mitte kõi 
ainult paar tükki... või üheainsa, Ma tean küll, et 
tohi teistele tüli teha.» 

«Lõpeta ükskord oma rumal loba!» sisistas Otto. «JI 
ära kisenda nii valjusti, inimesed on siinsamas kõrval! 

Buss hakkas liikuma. Vastu jooksid majad, autod i 
õhtune taevas. Taevas oli valge, kuid tänavaile hiilis ju 
hämarik. 

«Anete, kullakene!» ütles Otto, tundes end pisut süüdi 
sena oma * pärast. «Sa oled väsinud ja närvilini 
seepärast räägid nõnda, Aga kannata veel natuke, varsi 
oleme päral. Oma uues kodus.» 

Naine ei vastanud. Ka Otto ei lausunud enam sõnagi 
ainult ohkas raskelt, Lennuväljal läks ta pagasit äri 
andma, jättes Anete ooteruumi. Siis läksid kõik ko 
laialivalgunud salgana lennuki juurde. Seal oli tohuti 
õhulaev ja Anete pidi ratastega trepil veidi aega puhl 
kama, enne kui lennuki ukseni jõudis. 

Kaks hallis vormikostüümis stjuardessi näitasid kohi 
kätte ja varsti oli kahe buss rahvas pehmetele istmetel 
paigutatud. Anete ei taibanud, miks neile kompvekki 


i 1 niin Daugava, Otto. Daugava on palju 


Du Mõnvatan valu nagu tuline süsi peopesal. Anete 
th mega hinge kinni, kuid valu ei läinud üle. 
ll A mäin pulgal noisvat ja sügaval all liikusid 0 
Je jatvmmtmd vaevalt märgatavalt talle vastu. Siis lõ s 
an Pl tulmirlip, värvides need ,ähvardavalt t 4 
ja puimalmn laiali pikki tasapinnalisi välgukeeli. t 
huvi tulililimi lõid õitsele ja kustusid nagu eda ja 
Maiu Mumm tormisel sügisööl, kuid üleval, tume. la! a 
avõivil minanid rahulikult suured tähed ja paistis A 
Lommulu tiival oli näha suure sigari kujuline mootor, mi 


i i tii jt ööri. 
võin hlidavaevu aimata propelleri tiirlemi SL 


Muulnt kihutas otse kuu suunas, mis külmana i 
JAMA paigal seisis, kuid kätte ta seda ei saanud. Gita 
AIT olid pilved ära kadunud ja a a eri JE 
Mummmlavas kaevus näha väikesi punaseid tulu aj % ka 
Ül protektoritena - sirasid kuupaistel SER e 
Omlun valgust oma sileda pinna ga. tjua er 
nalunul ja teatas, et lennuk maandub Šeremetjevo 


ühjul A 4 mid 
Palun rihmad kinnitada! Maandumine. Kohe jõuami 


mn vanne,» 4 A KS 
i ul ji nnuk kiirust vähendas, läksid Anetel aa 
Julius ja la ci kuulnud enam midagi. ELAS 
M vemilibi Imelikud raginad nagu metsas äi Sd ja a 
JU Oiis midagi ütles, pidi naine tema sõnu rohkem ä 


alluma 
Len 


Õlondama 


mamas jättis Otto ta jälle üksi, ise läks midagi 
TA kbiraldama. Anete istus pingile, hoides Ea 
1, ja suutmata lennumuljetest veel ad 
Mmlan uimaselt, kuidas inimesed tõtates tulid jaa 
mõned end pingil mugavamini sisse seadsi! ANA 
hommikut oodata. Aeg-ajalt teatas valjuhääldi 


Mu õunte 


Mnnamas 


Mmulitest, mis olid maandunud või mis kohe õhku tõu- 


pakutakse, aga kuna kõik teised võtsid, siis võttis k 3 us ja reisijadki 
tema. Siis kästi” ennast rihmadega istme külge kin jõvad, kuid Kaasa iba tä oremõls Suli tuli Otto 
panna. Anete ei teadnud, kuidas seda tehakse, kuid Ottdih Mihsil laiali, üks sinna, et ta on väga väsinud, kuigi 
tuli appi ja kõik sai korda. A Mahu kohvriga. AL te et ta 

Neli propellerit kiskusid tohutu laeva üles taeva all: JAIK rolbdst nägu teha. 


load,» Ütles ta, «me peame teise lennujaama sõitma, 


Otse Anete näo kohal oli ümmargune aken, kuid ta ka Üäiit ol lähe lennukid välismaale. Lähme.» 


tis välja vaadata. See-eest Otto vahtis suure huviga. 
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Naine tõusis pikkamisi ja vaatas paluvalt meheli 
otsa, 

«Sõidame koju, Otto! Ma ei jaksa enam. Minu se! 
oleks nagu midagi katki rebenenud... Kirjutame Jänise] 
veel kord, küll näed, ta sõidab ise meie juurde.» 

Otto pöördus kõrvale. Siis haaras kähku kohvrisangi 
dest ja kamandas: 

«Lähmel» 

Ukse juures jäi ta seisma. 

«Ma olen sulle kümneid kordi ütelnud: sina pead e! 
minema! Kas sa ei või seda ükskord meelde jätta!» 

Lennujaama ees mustendas suur asfalteeritud. väljal 
Oli vihma sadanud ja elektrilampide tuled heitsid mäi 
jale platsile säravaid sildu. Sealsamas seisid. taksod rei 
ja nende rohelised tuled läikisid nagu kassisilmad. Va 
gusepiiri taga võis märgata. puid ning tuul kandis siil 
niitude ja niiske mulla lõhna. 

Väljaku ääres peatuses seisis ekspressbuss. Otto. osti 
piletid ja nad läksid peale. Sel hilisel tunnil oli buss pool 
tühi, bussijuht igavles rooli taga. 

Buss 8 rälja määratud ajal. Anetel kohises kõrvul 
lennuki mürin ja talle tundus, nagu kohiseks pimed 
akende taga, nagu kohiseks terve maailm. 

Ees lõid särama eredad tuled ja mingi valgustatu 
hoone, Tee ääres heki taga võis märgata suuri lennukeil 
mille hõbedased kered tuhmilt läikisid. Bussijuht jätti 
bussi seisma ja rohkem harjumusest teatas: 

«Rahvusvaheline lennujaam.» 

Naksudes avanes bussi uks. Väljas ei olnud ühtegi sõi 
tasoovijat ootamas. Oö... Otto kargas püsti ja võttil 
kohvrid. 

«Siin on rahvusvaheline lennujaam,» kordas bušsijuhi 
«Siit lähevad lennukid välismaale. Kas te ei tahtnud sõiti 
Vnukovo lennuväljale?» 

Nähes, et sõitja ei kuule teda ja vist ei saa öeldusi 
aru, pöördus ta teiste sõitjate poole. 

«Nad on vist Riia lennukilt. Võib-olla nad ei oska veni 
keelt. Kas keegi siin ei oška läti keelt?» 

Prillidega noormees, kes oli ajalehte lugenud, tõusi! 
üles ja küsis läti keeles: 

«Kuhu teil on vaja sõita?» 

«Koht on õige,» pomises Otto kiiruga. 

Bussijuht kehitas õlgu, ja oodanud, kuni mõlemad sõi 
jad olid maha läinud, sõitis edasi. 
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| | nberringi oli öö. Lennujaama. hoone 
H nlüri üle kogu fassaadi teatas vene ja 
lit viib värav kogu maailma. 
sammus valgustatud ukse poole. 
i nagu marssal, kuigi teravad õlanukid ja 
1 andmd tunnistust paljudest elatud aastaist. 
millel oli silmatorkavalt lai serv — 
Ameerika filmides —, ja seljas nahk- 
Japerdas jalgade ümber. Peagi jäi ta seisma, 
Jäi jälle maha 
Aas, sirutades tema poole võrkkotti õuntega. 
2 us musta sügispalituga nägi ta välja nagu vana- 
DN tulnud maalt lapselapsi vaatama. Otto avas 
WW mu tõrelemiseks; kui Anete hüüatas: «Oeh!» ja 
JU nagu jalust rabatult mustale märjale asfaldile, mil- 
apeldusid lambituled. Nüüd kukkusid sellele õunad 
ja Vaammnid suures kaares igale poole laiali. 
) viskas kohvrid maha ja jooksis tagasi. Ta haaras 
n kinni, püüdis «teda maast üles tõsta ja jalule 


in kolivrid ja 


alaleld 
ml 


Aaval 
alal Ai / 
Šihte, Anete! Mina olen, Otto. Me sõidame koju, 
Amata! Koju...» kai ad 
Kull kõik oli asjata. Keegi ei kuulnud neid sõnu. 
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Ma ei või sind üksi jätta 


, Uni kippus Äbelitele peale nagu painaja. Toll-tollil 
libises pea allapoole, aga siis, kui näis, et nüüd vaju 
tukkuja pikali, käis võpatus läbi keha ja mees ajas eni 
uskumatu kiirusega sirgu. Natukese aja pärast aga ko 
dus sama lugu uuesti. Küll on hull! Kui kaua see pii 
kestab! 

Et ei oleks vaja nii pööraselt nookuda, laskus ta bussid 
rooli peale, pani pea kätele ja sulges silmad. Mõlema! 
külgmised aknad olid lahti ja mõnusalt jahe õhuvool liikui 
läbi kabiini. Abelite kuulis, kuidas sõitjad taga- reisijat! 
ruumis askeldasid, kuidas möödaminejad tänaval juttu aja! 
sid, idas teised bussid peatusid ja minema sõitsid, kui 
ta püüdis sellele kõigele mitte mõelda, sest veel oli p09) 
tundi aega. Siis tuleb tal endal teele asuda. 

See polnud uni, mida ta tukastades nägi, vaid kaugi 
vastupeegeldus eelmise päeva hommikust... Päike ol 
mäe tagant üles kerkinud ja soojendab mõnusalt selgal 
Mööda teerada lähevad aiamaa poole tema, naine ja väik 
Vita. Lähevad hanereas: kõige ees Vita, siis naine j 
lõpuks tema ise. Vita tipib pisikeste sammudega, sest ti 
on veel väga väike. Ühes käes on tal mängureha, teise! 
kastekann, Tüdruk on ehitud nagu nukk, kõik riided uhi: 
uued, isegi sinine pael heledais juuksekiharais bn äsj 
poest toodud, Minnes peksab Vita rehaga tee äärest pik: 
kadelt kasteheintelt kastet maha, seepärast hüüab emi 
aeg-ajalt; 

«Vitake, ära tee nii, kleit saab märjaks!» 

Isale see ei meeldi. Miks ei võiks tüdruk pisut valla“ 
tada? E 

«Kuule,» ütleb: Abelite naisele. «Vita ei ole ju nukk; 
vaid laps, Mitte mänguasi, vaid elav inimene. Las tä 
jookseb!» 


«Sa ei saa niisugustest asjadest midagi aru!» s 
naine vastu. 


Nii nad lähevad mööda teerada: Äbelite, naine, Vital 
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ki holltwle näib, et naisel pole õigus, 

% pa mi kiiresti, mida öelda, et naine mõis- 
pu pu M jaltte mängimiseks, pole mingit 
tln loldtada ja ehtida, Ega teda vaateaknale 

i la inullob jäirnu kalda norval Kaldanõlval kas- 


| päumad, nii tihedad, et jõge pole all üldse 
kuulda ainult üle kivide tormavate voogude 

i Ma läheb ja viibutab käes kastekannu. Kannu 
n maalitud muured kollased õied, mida elus. kusa- 


kiijui 

K VV tn toda valguses näib tüdruk libli- 
M ou test õiele. Abelite südant täidab nii 
JU M 0 Mmnvaietun naisega kaotab oma teravuse, 
jualkunt mählub- uttu 

a nilmapiigul nägemus katkes, just nagu oleks see 
ANN jäaiitatud murele tahvlile, mille keegi nüüd ühel 
JAM Japlun puhtaks pühkis. Abelite ajas end roolilt 
Mhm Ja avan nilmmd. Kabiini kõrval, peaaegu käeulatuses, 
we UW in Heda üksisilmi. Märgates, et 
M mn le Arganud, pöördus võõras kõrvale ja tegi 
1 TM Uut marsruudisilti, siis pööras ta 


M mule nelja ja läks aeglaselt ära. Ta läks 
Mwllel pole kuhugi kiiret, kellel pole kind- 
M, Ja võibolla just see köitis Abelite tähele- 
al Võõras polnud ainuke, kes sel hetkel kõndis 


kai mt 


A ke, kes hetkel kõni 
Mama een väljakul, kuid kõik teised kas läksid pile- 
AMN Wan ootasid oma liini bussi või oli neil mõni muu 


M Mult nee Igavles aega surnuks lüües. 

JUMmunki juures see noormees, kellel polnud 
JM uute. peatus ja vaatas tagasi. Ta oli veel noor, 
MN ohekümne viie. Pikk peenike kael, selle otsas 
JW mnmu Ilnnul. Tumedad juuksed kolme sentimeetri pik- 


00 is nagu siiliokkad. Riided — kõige odavam 
Mu. mida võib valmisriiete kauplusest saada. Kortsu- 
MN nupu pärast pikka sõitu, püksipõlved lontis nagu 
| ütulikotti, Ühes käes hallikasrohelisse presenti 


Mu ja lohakalt nööriga kinniseotud pakk. 
M kosk oli üle vaadatud, lonkis noormees aeglaselt 


Mm juurde tagasi, Ei, Abelite nägi seda inimest esimest 
Louna elus, kuigi tema riietuses, kehahoiakus, pilgus oli 
Map, min näis imelikult tuttav. Võib-olla ei saanudki 

ala kohe mõistusega kindlaks määrata, pigem ainult 


Jukligu aimata, kuid see tunne, et siin on midagi, mida 
JA vn juba kunagi näinud ja ise üle elanud, oli piinavalt 
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pealetükkiv, ja autojuht hakkas ni äreva tähelepanu) 


' Mikonte hunnide peal et peetagi enam 
e lasin ai i ä n tei stab 
jälgima võõra iga liigutust, Püüdes silmitseda tema nägi kuhi Mub, müüb teel pileteid va vi td 
näojoonte. mängu, silmade ilmet, mis võisid tal aida) 4 at koll aga minu kõrvale! Reisijate kohti sa 


seda ebatavalist mõistatust kiiremini lahendada. 


Ja äkki ta taipas, millest see kummaline tunne tekki 
See noormees oli just tulnud sealt, 


git kahtlust. Tulnud sealt, kuhu keegi ei lähe vabatähti 
kult, vaid-kuhu viiakse ja kus alguses arvatakse aega nii 


Mi mber kunni toinele poole ja istus Abelite 
nm, tim oll priimõidu võimalusega päris 

aut plnut oluröömnam ja lõbusam välja nlng 
ajalt Juht poole tänuliku pilgu. Abelite jooksis 


olen siin olnud juba nii ja nii kaua, hiljem aga: on vei munlulits võima ja tuli kohe tagasi. sattus ek 
olla nii ja nii mitu nädalat, nii ja nii mitu päeva... Nüü üü | a tm, kuuumaoline nõitjat seisid isegi istm 
oli kõik selge ja bussijuht ootas tulijat täieliku rahugi kui painti % 


isegi uudishimuliku rõõmuga, nagu oleks kohtunud va! 
tuttavaga. Kui võõras bussi kõrvale jõudis, tõukas Äb: 
lite kabiini ukse lahti. 


M 0 nllmm varane hommikupoolik, oli rajooni- 
N a Pikne Muumunes juba roidunud ilme. Ini- 


[ idu varjuküljele, lapsed limpsisid- jäätis 
«Heil» hüüdis ta. «Kuhu sa tahad sõita?» JANA Winkohnga mohed kaevasid ristteel tao 
Võõras pilgutas kahtlustavalt silmi ja pööras selj MM Mee Vn legont kuuldus sõitjate vaidlemist, 


Abelite jõudis märgata, et rinna pealt lahtinööbitud pluu: 
krae polnud kõige puhtam, 

värvi, kuigi nägu oli üsna värske — vist hommikul ja! 
mas kraani all ühe käega pestud, 


võib lahti olla. Üks 
M palu olemi Ju kummalt poolt või olla. Ük 
t JAA nt Mamba, teine kutnus kogu teadust appi ja 
JUUNI t viimkot Ahku pole vaja karta. Naer, 


2 E eh tut jä pihi 3 3 ta on 
«Mis see sinu » ühmas võõras lõpuks tagasi vaata! M mnt Mnamüdamiikult ning tundus, ko As 

ka 54 AMN Onn Mumnlasega ja kõigega, mis ür 
«Kunas sind välja lasti? Kas ammu? Vist tulid alles täni Mai mündi 

hommikul?» küsis 


Abelite vaikselt, justkui heidaks ker 
gelt lanti kalakesele, keda ei taha ära hirmutada. «Taha 
vist kuhugi sõita, et siin tänavat nühid?» 

Võõras kähvas ümber, silm silma vastu. Nüüd uuri 
tema Äbelitet. Laiaõlgne, ümmargune avameelne nägu, isi 
pentsikult unine. Ruudulise kauboipluusi varrukad üle: 
keeratud. Paistis, et seda'meest võib usaldada... 

«Kuidas sa tead, et ma tulin alles täna hommikul? Ja) 
kõike muud?,..» Š 

«Sa paistad läbi nagu klaas!» naeris Abelite. «Kuhu sä 
nüüd sihid?» A 

«Peaks Läök 
kult. 


«See on minu marsruudi lõpp-peatus. Roni peale!» 

Noormees niheles kohraetult. 

«Vaata, mul ei*tule lõpuni välja. Teel juhtusin ühte 
lõbusasse kampa... Ja üleüldse — saad isegi aru, kuidas 
lugu on.» 

«Raha ei ole? Pole viga, võtan su ilma kaasa.» 

«Aga konduktor? Ta viskab mu välja.» 


«Oled sina aga ajast maha jäänud!» lõi Abelite võõ- 


Munudt küsis ta, «Ei põruta... Sügisel kaeti siin 
M MAMA Üleüldse on nüüd palju a ÕS 
M tüldle mega, onne kui harjud. Aga las nad t A 
MM Vim 18 pöidlaga tahapoole. «Kui me AA 
pm x ponevad kõik ühel” meelel” akna Y 
valim sg ; s ia bs pärnad 
Mailis üle silla, jättes selja taha jõekalda a 
KIK MM Mppudes üles mäe otsa, kus pilgule Gil 
M Iõhmav avarus lõputult kauge virtsa 28 Td 
AN Juha kohkjaks tõmbunud, suhkrupeetide 4 SA ka 
M Minni, ristikhein rõukudes... ar ja 
M nimis suur valge hoone, laiade aken: at » 
MW ut nee on kool. Valge maja punase aal aed 
ama pilvede keskel ujuvat, sest all lainetas õ! 
P 1 nd nii vaikne oled?» küsis Abelite. «Säh, tee 
Mm Mispärast sind siis istuma pandi? Missuguse 
jana prahi viga?» 
/ "A lõötmeas tõmbas ahnelt suitsu sisse. Ohkas. 
Moulluf omandi kaitse tugevdamise kohta.» 8 
mAhnal Selge. Võtsid, mis polnud kinni seotud?» 


äjasse minema,» tähendas noormees argli- 
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, Abelite ümises 
lähed, kukeke» es 


uut silda. Buss pö 
kõikudes sõitis mö 
Kui buss oli end j 
nud, tähendas Abelite; 
«Milleks sa vihastad? 
a see sinu asil» 
üüd ei kõlanud see enam nii le) likuli i i 
peaaegu vaenulikult. Poiss viskas tp a at Jah 
td n pälladda sirutas kaela õieli nagu kaklemishimul 
» Tõstis presenti mässi i j j 
üles ja ütles kl ahEkita E ia 
«Kuule, kui sa ei taha mind kaugemale viia, sii 
masin kinni! Ma lähen maha. si 5 palgad 
bussis kohta, ise sa pakkusid.» Aa PA 
Bus uht vaikis, näis, nagu poleks ta midagi kuulnud; 
Tee ääres tõsteti ristikheina rõugust vankrile. Kaks meesi 
andsid suuri hangutäisi üles, kaks tüdrukut võtsid nei 
vastu. Vankri ees puksus väike punane traktor koorma: 
tegijad hüüdsid midagi, ,. Siis oli see kõik möödas, juhi 
kabiini jäi kõigest nähtust ainult peaaegu käegakatsuta 
heinalõhn. Noormees tõmbas pelglikult õhku kopsudessi 
ning jälgis ühe silmaga naabrit. See aga sõitis unelevi 


Miks sa nii okkaline oled?» 


naeratusega rahulikult edasi ja tema suured, liha 

küünamnukini paljad käed keerasid roolirta 04 

PARAS ja eerasid. röoliratast justku 
«Mis sa arvad,» lausus Äbelite lõpuks, ikka endiselt! 


naeratades, «ma ei tea, mida tütrega teha, M ü 
seletas ta uhkelt. 2 «Mul on tütar, 


natega, 


t. «Ma “tahaksin, et Vita tegeleks id 
tehnikaga... Teda peaks jidam Kooli 
«Mõtle — tütarlaps inseneriks! Aga naine helli- 
e rukut ülearu, paneb riidesse nagu nuku. Siia lint 
sinna pael... Mis ma saan parata! Mis sa arvad, midd 


AR SIA teha? Kas mul on selles asjas sõnaõigust või 
» 
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| i x vaja tendat turtsatas reisija. «Mis 
tun kumun pikkamisi, näole laskus vari, 

ha manluks, ja nüüd näis, nagu istuks 
nolline, kes on kunagi 


seda veel unusta- 


An teine Inimene 


| k tumula naanud oga ole 
Li (ll la lühidalt, Jälgides sügava - tõsidusega 
1 Pime oimt nm oleks su ammugi kuradile saat- 
MI MM 0 Migltagi üldse, saad aru! Aga mina 
AMN NN e Muud, Kan pa tead, mispärast? Selle- 


1 ln ln Je nee olnud, kust sa praegu tulid. 


iul wii Aa Juiminmalkoodeksi paragrahv kui sul. Ma 
MU M ilmsi, aga mina oled nisuke vasikas, et 
kt ponile NM A 
Munn Jlhutun mööda tood, jätt iha suure tolmupöö- 
AM Wilmainn väike valge kollasepõseline kilo- 
JAMAMA Mani nen kihutasid. otsatusse kaugusse tele- 
MA Mat mmm kõrvad valgusid täis tuli- 


puul oma kompsu tagasi maha ja tõm» 
üle näo, nagu vattitaksid 


Mn n a piluga tugevasti 
Jul nilmad 

ma nnuluk Ma ei teadnud...» 

nul nmdlekm anda?» lausus Abelite rahulikult, kuid 
2 pitenepainte el pöördunud enam tema näole 
tagus! m pole mulle ju midagi teinud :..» 
M mun nähtavale risttee  bussipeatusega. Väikese 
M vetmpamaljoni all istusid päikesevarjus inimesed. 
| Mm lt nende kirev salk teeservale. Abelite 


MM Miu Inimesi läks siin maha, palju tuli ka peale, 
| AN n tules kasseeris ta pealetulijatelt juhikabiini 
Je pehitud aknaava kaudu raha sisse ja andis pile- 
we oll kaunis igav ja tüütu töö, sest mõni sõi- 
JAhmumale, teine kaugemale, igaühelt tuli võtta erinev 
M, waühele tuli kontsu küljest rebida pilet ning kir- 
ja sihtpunkt. 

Mh toppis Abelite musta kulunud nahkkotti, mida 

Mu tuda olid kasutanud paljud bussikonduktorid — 
JU ot veel praegugi küljes presentrihm, mis oli teda 
ülal hoidnud. Kuidagi iseenesest kujunes 
noormees hakkas Äbelitet aitama: võttis 


M vantu 


juhaila pealetuleku: 


hmuduktori 


Mõnda; ot võõras 
Ma Watua ja andis tagasi, kuna Äbelite rebis ja kirjutas 
pw Miltugune tööjaotus kestis kõigis peatustes kogu 

Mu ajal. Kui Abelite jooksis ühte teeäärsesse poodi 
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limonaadi ostma, jäi tundmatu bussis peaaegu täiel 
likuks peremeheks ja kott lebas tema kõrval istmel. 

«Vaata panga järele!» hüüdis bussijuht lahkudes. 

«Milleks?» imestas teekaaslane. 

kri et pingilt maha ei kuku.» 

iis jõid nad pudelist limonaadi ja jälle j ksid ki 

A 9 neile vastu. ta AEA 

«Mida sa mõtled nüüd peale haki üsi hi j 
SS p akata?» küsis Abelite asj 
a Peaks: puhkama... Aitan emal heina teH 

» 

«Mida sa seal tegid?» 

«Töötasime metsas, lõikasime puid igasuguseks otsta 
beks.» Noormehe nägu oli mõtlik nagu inimesel, 
pärast pikemat äraolekut pöördub koju tagasi ega te 
kuidas teda seal vastu võetakse. Ja kas üldse võetakse . 
Ka hääles kõlasid murelikud noodid ja Abelite kõrv pü 
dis need kinni, Tükk aega vaikinud, sõnas ta: 

«Peaksid minema proku juurde... Kahju, 


gi 

Ne rippuma jäävat, sest e 
ei pööranud reisija neile nimatki tähelepanu. ad 
res ligi sada meetrit edasi,.alles siis tõstis noormees pi 
üles ja kulmud olid tal imestunult kokku tõmmatud. 
et koos kulmudega on ka juuksed püsti tõusnud ja silm 
a a nagu öökullil. 
«Mežlauksi juurde? Kas sa ütlesid, inemi 
meat tk esid, et ma pean minem 
«Nojah,» vastas bussijuht. «Seda peab otse! h d 
niipea kui oled koju jõudnud.» P alia sae 

Naaber e A ranud temalt tardunud pilku. Ta tõmba 
keelega üle Kõlivanud huulte ja kordas: 
' «Prokuröri juurde? Mina ise peaksin minema prokuti 
juurde? Kas sa teed nalja? Kas sa üldse tead, mida $ 
räägid! Ma peaksin ise lõvi lõugade vahele rohima. 
kas tead, otsi mõni teine... Tema ju oligi see, kes 
kinni pani! Kohtus ma vingerdasin küll nii, küll naa, üks 
vahe paistis juba, et keerutan end vi ja» Aga see! Kui 
sõna võttis, siis oli kõik läbi; ma olevat ühiskonnale ohtš 
lik looder, nõukogude korra vaenlane, seesuguse õigi 
koht olevat trellide taga. Mõtle ainult — peaaegu: polii 
tilise kleepis külge. Mis selline aru saäb! Kogu mini 
süü on see, et ma sündisin liiga hilja. Sõja ajal olek 
minust niisugune kangelane saanud; et ta oleks ennai 
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JNA Ipuk olen ma 


jäi 


Al vuhmlm, ülnim 
Mad. 00 malm Järm siin on. 


majullve 
| rer m poleks vaja sõita nagu udus. Tolmupilv laskus 


Ahammud minu Mabastelt tolmu pühkima. Nõukogude 
ja vumnlanu Justkui nüri noaga nüsib südant. Lõp- 
aus nõukogude suli ja sülitan tema 


ti, ma kuulen niigi,» tähendas 
d ajavad juba kõrvu kikki, mõt- 
» 
MM Mn a suu kinni pidada, kui sulle ei meeldi,» 
alam almija nüngelt ja jäi vait. 
JM hutas mööda veoauto, rullides tee üleni tol- 
(me, Abelite vähendas käigu tasandamiseks 


n Jj mit kõv 


my, mulepuhangu tõukel aeglaselt rukkipõllule. 
Ami ütles Abelite ergutavalt. «Mis siis edasi sai?» 
MMM Päirib nagu väike laps... Kohus otsustas nii, 


Puu prokurör nõudis. Advokaat rabeles küll palehigis, 


enda kohta nii palju häid sõnu kuult ud, 
M Naladusest peaaegu nutma hakkama, et nii süütut 


Üisei kuristatakse ..» Aga see prokurör muudkui mui- 


neretas pliiatsit näppude vahel. Oi, mul on veel 


MIMAnin silmast: kõrge kohus, halastage, ma ei tee enam 
Kai nii... ja veel üht-teist samas vaimus, ise aga mõt- 
Jam kõik on asjata, tuleb ikkagi minna kroonuleiba 
M... Niika oli, Nii oli. Ja sina käsid mul minna pro- 
JM Mežlauksi juurde! Mul läheb süda pahaks juba siis, 
IN ina sinnapoole vaatan.-. Ei; sina oled siin rahuliku 
Mugn liiga pehmeks muutunud, mõtle ainult — juba laps 
Mulvineitd, prokuröriga ühes mestis...” 

Jumimatu lõpetas jutu ja naeris põlastavalt, kuid see 
Mulvuntus ei põhjustanud Abelite meeleolus mingit muu- 
Ju rahulikult roolis ta masinat. 

Aan sul isa on?» küsis ta lõpuks nagu muuseas. 

»Mis see sinu asil? urises teekaaslane, kes oli selleks 
Mu jõudnud end jälle turri ajada. 

aKul wa juba niiviisi urised, siis on selge, et ei ole. Aga 
mul ka et ole.»-Ja väikese pausi järel lisas Abelite veel, 
Magu taha sellega lõpetada jutu isadest: «Sai sõjas 
Minu. See ongi võib-olla meie õnnetus — ilma isata 
Munn omapead üles kasvanud... Aga sina oled juhm, 
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suur juhm... Ära nüüd proovi välja hüpata, ära ole nai 
vurrkann, kes ei saa rahulikult paigal istuda. Ega 
sind prokuröri juurde vea, ära karda. Ja ära ole mig 
peale pahane, ma tean, et mitte sina ei öelnud neid rumi 
laid sõnu, vaid sinu juhmus. Mina olen liiga pehme 
muutunud Naeru ajab peale!» 
Äbelite pööras pead ja otsis taskust sigaretipaki. Pakk 
naabrile ja tegi ka ise suitsu. 
«Vaata, kunagi tulin ka mina niisamuti koju , ta; 
nagu sina täna,» seletas ta, silmad kissis justkui tolm 
pärast, mis vastu akent paiskus. «Jah, tulin koju... Mõ 


M 0 tulnud, ja ma 
M Hentmmeld mööda käima... Nii ma siis hõljusin taeva 


M e Aoolmint ennast niivõrd parandanud, et olen 
M lm tomda etem kui sina. Võib-olla on minu hing 
M Tumm korda valgem kui sinu must südametunnis- 
M An mitm, vaene mees, rikkale teed!» 


Mont tuntus kahtlustavalt oma reisikaaslase poole, 


M e mn ot nee oli vaikselt naernud. Aga ta oli vist 


Md meet võõras istus endiselt mõtteissevajununa ja 
pe Hobilnt aknast möödalibisevaid maastikupilte. 
Aimnlitm, jätkan 

PM ON ks naerda, mis mul sellest. Aga tookord küll 
i tea, kuidas sinuga on, kui hak- 


lesin — id alustan uut elu. Mis olnud, see olnud, 
lega on punkt. Ega ma siis iseenda vaenlane ole, et tahi | ma vahel paradiis ei võta vastu, liiga palju pattu 
sin veel kord trellide taha minna. Aga võta näpust! md, ja päris kometimäng — sellesama põhjuse 


hakkasin tööd otsima, näidati igal pool ust — mine sinn 
kust tulid. Nagu ärakaranud sunnitööline... Mul oli ti 
uus Nõukogude pass taskus, peale selle veel parema 
parem iseloomustus — ehtsate templitega, ehtsate allki 
jadega, kõik nii, nagu olema peab. Aga võtab üks isan 
selle paberilipaka kätte ja näeb märkust «parandus 

tööde asutus number see ja see» — kohe annab selli 
tagasi nagu oleks näpud ära kõrvetanud. Aga mul 
vaja süüa, riideid osta, elada. Ega ma ole mõni hohusd 
pabul maantee peal, mida igaüks võib jalaga kõrvall 
lükata. Mina olen ka inimene! Jalad olid mul ringitam 
pimisest juba surmväsinud, kui lõpuks võtsin südami 
rindu ja läksin tööstuskombinaadi direktori juurde. Pigi 
tasin juba ukse juures mütsi näpu vahele nagu kerju! 
endal süda puperdas, ja rääkisin, mis mul vaja; kabine 
oli üks naisterahvas, vist sekretär, selle saatis ta välj 
et ei oleks 4mnnistajaid, tuli minu juurde ja hakkas seld 
tama nii armsalt nagu kirikuõpetaja: temal isiklikult 
ole midagi minu vastu, aga katsugu ma ennast tema nahk 
seada. Katsugu ma ette kujutada tähtsat koosolekut, ki 
kõnemees viskab puldilt talle näkku umbes seesugusel 
sõnad: «Kas te teate, kes tööstuskombinaadis töötavad 
Endised sulid ja vangid. Näete, mis kaader seal on! Käi 
selline inimene võib ida*vastutavale ametikohale, 
on niisuguse põhjakihi enda ümber kogunud?» Selletad 
line kirjutis võivat ka lehes ilmuda. Niisuguseid asju 
tahtvat ta aga ei kuulda ega lügeda, sellepärast... A; 
ma pahaks pangu, saagu aru... Ma sain aru, et tu! 
minema hakata. Vaatasin veel talle näkku ja mõtlesid 
«Oled sina küll tõhk! Võib-olla olen mina nüüd pära 
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Mm nülitab ka maa sind minema kui okse... Vihasta- 
M mõtlesin, et löön mõne maha või varastan paljaks... 


M 0) niin oi, mingu kõige täiega! Aga siis tuli proku- 
Jutte, tema selle supi mulle keetis, las nüüd upitab 
VAJa matku või vanglasse tagasi, seal vähemalt peeti 
MW Inimeseks. Püha viha täis, tõmbasin prokuratuuri 
M Jahti. Isel Võid mind uskuda! Juba koridoris nägin 
Multi, tema laiutas muudkui käsi. «Sina juba väljas, 
Miitel» hüüdis, nagu oleks tahtnud, et ma veel istuk- 
an Võid arvata, mis tunne mul oli! Viis mind oma kabi- 
JM, pant tooli peale istuma ja ise läks kirjutuslaua 
laha Wirutasin talle oma paberid ja hakkasin südant puis- 
Jama. «Pange tagasi vangi,» ütlesin ma, «siin ei ole õhku.» 
Juma muigas nii veidralt ühe suupoolega, et mul ajas 
Mmnaha ihule. Ma peaksin teadma, ütles, et vanglasse 
M (uw prokurör, vaid kohus. Kui olen ära teeninud, siis 
n Wb silma pilgutamata kaasa, et mind türmi pandaks. 
; Nüukogudemaal saab igaüks teenete järgi. Nii ta re 
A lauus justkui kurikaga vaia Maa sisse, ja see vai olin 
MM Mida ma õige endast kujutan, kas mind oleks pida- 


MW puhkpilliorkestriga vastu võtma, või oleksid. pida- 
MW Koolilapsed lilledega tänava ääres reas seisma. Mõt- 
IM — seltsimees on vanglast koju tulnud... «Ma tahan 


MW» taipasin ma veel ainult vastu öelda, «muud pole 
JM midagi vaja...» Siis küsis ta veel kord, kus asutustes 
MM olen käinud. Kui kuulis tööstuskombinaadi direktorist, 
M lähendas vahele: «Mis sa seesuguse juurde läksid, see 
M üahaholdja, kes mõtleb ainult endale.» Ausõna, ma ei 
Jaa, nii ta ütles. Siis ma mõtlesin: «On küll prokurör, 
KN allaki vist tubli mees. Vähemalt-räägib mehejuttu.,.» 
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JAM M menimmammi tema sänget.reisikaaslast teretas, 
Me MWttite sõbralikult pead, - nagu oleks eideke 
Mo Www ming mõtles muhedalt, et naaber polegi 
M Mew mei mõni süda, mis tedagi tunneb. 

M et on peal? Siis sõidame?» hüüdis bussijuht 
M oeljemini kui tarvis, lisaks tuututas veel paar 
10 mi melleks polnud mingit vajadust. 

|eomeeoolid ilmunud väikesed valged pilvetalled, mis 
Jami mitasid taeva ääretutel rohumaadel, kattes aeg- 
MMN mn ülolibiseva varjuga mõne põllu, maja või met- 
Mmm Mure rohekashalli rukkipõllu. taga läksid reas 
NN Mm mlitsikut, vist kooliõpilased, kes suvevahe- 
AN Molhounis töötasid; paistsid ainult nende pead — hele- 
M a tumedad — ja nende kohal kiikusid valged reha- 
100 iii, nagu sõidaksid tüdrukud suurel merel sala- 
Mu Inevaga, mis peatselt jõuab päikesepaistelisele 
Punnle 

AM Vital tuleb veel kaua elada, enne kui kooli 
Jin nõnas Abelite. «Tahan teda inseneriks ,.. Mõis- 
dults 
|ehmmnlane ei vastanud. Ta oli pannud käe kotile, kus 
(MW piletid ja raha, ning silitas seda aeg-ajalt nagu väi- 
pr lapse siledaks soetud pead, vaadates ise ettepoole, 
Mm janantee jooksis üles künkaharjale nagu nool. 

»Väiintl oleme päral,» ütles ta ja pööras kohe ootama- 
A Julu teisale: «Kas ühe sõiduga koguneb palju raha? 
JAM vint pea täis ...» 

Jumijuht naeris. 

M ju ise nägid, palju raha sisse tuli.» 

Mun te iteel tuleb ka veel juurde. Eks ole?» 

ANüjah, Üldiselt — ei saa nuriseda. Enne kassa üle- 
läheb lugemisega tükk aega. Mässa nii mis 


Siis helistas Mežlauks telefoniga bussipargi ülemale 4 
vangis olin õppinud esimese liigi autojuhiks —, ja nä 
sõna sõnast — juba neil kokku räägitud, et ma hakk 
seal tööle. Kuulsin veel poole kõrvaga, kuidas. teis 
poolt küsiti, et ega ma ülearu napsi ei pruugi. Prokui 
pilgutas mulle silma ja vastas, et mitte tilka. Ja ausõnt 
sellest ajast ei ole ma ka enam joonud, kuigi enne väl 
giminekut oli nii ja naa. Usaldust peab hoidma. Kui id 
mene on sinule head teinud, siis ei või sina ka talle t 
näidata. Pulmade ajal küll võtsin tsipake, Mežlauks oli 
ise ka lauas. Oleksid sa ud! Ei olnud kõigi jaoks i 
meidki, paar tooli oli mul ainult toas. Aga midagi, hä 
kama saime, panime lauad kahe tooli vahele ja kü 
Ja kui prokurör oma klaasi tühjaks võttis, ega ma võini 
siis maha jääda, muidu oleks kuradi nali olnud: prokurd 
joob, aga peoperemees ise ei maitsegi. Jah, kuhu ma om 
jutuga jäin... Ah jah, sain bussijaama e. Kui mi 
sinna läksin, saatis prokurör ühe uurija kaasa, et seisk 
minu kõrval, seni kui kõik paberid on vormistatud. 
näe — sõidan bussiga tänase päevani. Kas see on halb 
Sina aga ütled: ma ei taha pead lõvi lõugade. vahel 
pista, prokui juurde ma ei lähe! Või on sul süda el 
kibestunud? Seda juhtub... Aga ei teeks paha Mežlau 
juurde minna, tema tunneb meiesuguseid vennikesi. Sii 
juba näeks... E 

«Aga mina ki ei lähe,» vastas noormees järsult, om 
naabri poole vaatamata. «Ei ja ei! Ennem muutun eidel 
Mu kuklas taob nagu haamriga juba sellest, et sa nii mitt 
KUDA As at nimetasid. Ei maksa parem sellest üldg 
rääkida.» v 
«Nagu tahad...» 
Buss ligines järjekordsele peatusele. Ühel pool maai pulnalut 
teed oli männimetsaga käetud vana kalmistumägi, ümb Virus,» df k H 
setud ümarikest kividest laotud vana sammaldunud müü Munntee suundus soisele tasandikule ja tuul kandis 
riga, mäe otsas pooleldi kokkuvarisenud kabel; teisd Mahini sookailude lõhna. Eespool vasakul ligines teele 
pool maanteed oli põliste saarepuude allee, mis viis ü (M hallide haabade ja kõrgete kuuskedega, paremal 
künkanõlva ühe kolhoosi keskusse. Saarepuude va Kk, võis näha kirsi- ja õunapuuaedadesse peitunud h00- 
kraavi kaldal istusid reisijad. Nüüd tulid nad maanteeli Imhubarikke. Läškäja. Bussi lõpp-peatus. Siin seisab ta 
ja üks vanem mees tõstis käe üles, JM nuga ja sõidab siis linna tagasi. 

Algas piletite müük; ja nagu eelmisteski peatustes, Mulja taga algas askeldamine, sõitjad tõstsid oma pakke, 
kasseeris võõras noormees ka siin raha. Bussijuht rõö ek üdusid rätikuid pähe, tuttavad jätsid hüvasti. Väi- 
mustas, et noormehel asi nii hästi läheb, et tal endal d MM *ohtunud platsil, mille äärest algasid esimesed 
nii hea tuju, et reisijad on rahül"ja üldse on maailmas A Mul, pööras buss ümber ja. peatus katusealuse juures, 
tore, päikesepaisteline ja suvelõhnadest täidetud päe WW ll ohitatud sõitjatele ooteruumiks. 
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Naine korraldas laual toidunõusid ja is vaikse õi MMN aj Juli juba 


liku häälega, jätkates mingit varem - alustatud 
lõnga: 4 


«Sa ei teagi üldse — oktoobripühadeks kingiti m 
kell, tunnistati kõige paremaks ikatalitajaks koll 


sis... Sina, Fridisekene, võid ni ehk koplid 


teha? Mõnes kohas on aed maha kukkunud, vasikad 
gavad üle... Oota, ma kohe näitan sulle kella... Ki 


kas see ei olnud  äikesemürin? Viimati tuleb 


Ta naeris ja alustas uut sõna, et oma juttu edasi 
retada, aga siis märkas poja imelikult muutunud 


pöördus tema pilgule järgnedes ukse poole ja hüüt 


üllatunult: 
«Oih, külaline! Kuidas ma sugugi tähele ei pann 


Ta oli külalise ootamatust tulekust nii kohmetunud 


ei teadnud, mida peale hakata. Ta oli veel üsna noor 


palju halle niite kudunud. Väsinuna näivas näos 


dus ääretu heasüdamlikkus ja veel miski helge, päikt a pa Ki 3 
paisteline — see kõik tilgutas Abelite kibeda pahameeläil MW jõudis juba ära sorteerida,» sõi 
täidetud südamesse üsna märkamatult mõningaid leebi tn 

h 


piisku, ja see ärritas teda: milleks oli Fridise emal 


risti tee peale ette sattuda, kui seesugused ag 
tahavad korraldamist? Ängistatud häälega teretas tal 
arutas mõttes, mida edasi teha. Kuid ema, kellest.endi 
kiirgas mingit tabamatut valgust, pöördus jälle poja poi JAAN malle pihku. 
'Ta läks kirstu juurde, mis oli kaetud omakootud vaibä 


tõstis kaane üles ja võttis välja särava lauakella. 


sab kirstus, mitte laua peal. Ema taipas tema mõi 
kuigi sõnu polnud öeldud. 2 


«Mul ju üks on juba seinal. Las kingitus seisab mäl 


tuseks.» 


Vana ajanäitaja lõi raginal pealelõunast tundi. Justl 
suure pingutusega hakkasid liikuma kettide otsa ripd 
tud metallpommid, mis kunagi olid kiiskav-läikivad oli 
«Ma peaksin välja sõitma,» mõtles Abelite. Ta noogi 
Vitolsi Fridisele ning ütles pikkamisi, rahulikult, et € 


midagi ei aimaks: 
«Lähme veidi välja, ajame juttu...» 
«Kuhu te lähete?» erutus ema. «Söök jahtub ära.» 
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vihma... Oleks vaja küll, kõik on ära kuivanudg,.. 


«Näe, kus on kingitus,» ütles ta Fridisele, unustal 
hetkeks ebatavalise külalise. Poeg kehitas ainult ebam 
raselt õlgu, väljendades sellega vist imestust, et.ke!l 


Libistas pilgu üle kogu toa, nagu 
ul jumalaga jätta, tõmbas valjusti hinge ja 
M Mn Abelite tal mööda minna ja astus ise 


am Ardo,» sosistas ta oma vangile, kui nad 
JMulmid, Minnes vaatas bussijuht mitu korda 
Mv Mäll näis, et ta kogu aeg tunneb seljal eng 
1 M mnjn polnud enam näha ja ket LR 
JT t oned. mätlikul metsaserval, jäid 1 


AA ü õ li?» kähis- 
- m an mulle ütled, aus nõukogude sul ä 
NM luudes, et hirmsast vihast kerkib du na 
Mm ootamata ta lõi, pani ° ljasirutatu: Kes 
M mn Mtoha raskuse. Et jalule jääda, haaras kd 

A Nänekosest kinni, kuid vajus ometi Kops aellega 
(M hn. Mussijuht ootas, kuni ta üles tõusis, ja 


n 


tugev naine, kuigi mured ja kannatused olid juust! Malm, anna raha siia!» olid korralikult 


alelid, mis taskust välja tõmmati, 


ja ilusti rtud. 
JMyi seatud ja ilusti kokku mu: aaa Asliis, pils 


koka öl sul oleks kergem üle lugeda...» 


JM Na irvitad minu üle?» 00 
Jau ji RL kord. Vitolsi Fridis vankus paar 


(M tahapoole, nägi maas kuivanud männironti ja 


i õid — aitab, Kui sa 
JANI ühkis ta. «Kaks korda lõid — aitab. , 
m mm proovid — põrutan vastu. Ja siis ma i saa 
VD läheb. Mina olen ka inimene. Inimene! MO 


i ite hääl jäi üllatusest kurku 
M Inimene?» Abelite hääl jäi ü st, Kurku 
N Muda ütled sina? Sinu hing on must kui sitasiti 
Jon kolt?» kl KA A 
4 al peidetud ligidale põõsastesse. Ei 1 nud aaa 
Ju Pridis tõmbas selle okste alt välja ja AAA 
hoides roigast nagu relva selja taga. Abel 
koti sisu. Kõik oli korras..+ 
Üts pani 1 tles Ta 5 la 
i 2 a kas 
Mo imtad ennast inimeseks? Ag inu 
MMM t ole inimene? Kas sa mõistad, et see on riigi 
Ja na varastasi 
alulmin õhtul saanu 
Mumgilt laenanud ja 


nud kassat üle anda? Raha oleksin 
kokku kraapinud, aga kust võtta 
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piletiraamatud? Tead sa, ma viin sind otseteed vangim 


Istu ja hallita seal!» 


Noormees viskas tümika jõuetult minema ja laskug 
kelt Abelite vastu vanale kännule. Käed vajusid lõd 
põlvedele, süngelt vahtis ta kõrvale, ning bussijuht H 
kas, et särk on talle ilmselt liiga väike — vist emal: 
mõni aasta tagasi õmmeldud, kandja on jõudnud 


kasvada... 


«Armuandi pole mulle vaja,» venitas Fridis läbi h 
maste. «Ma ei ole kerjus, et hakkan paluma...» 

«Kas sa näe kangelast!» läks Abelite jälle paharhed 
põlema. «Mina... mina... Noh, aga mina? Mis mil 
ilma kotita tagasi läheki 
Varastati ära,.. Kas sa, lontrus, saad aru, et paljud 
salt naeraksid minu jutu peale: nojah, varastati... Kk 
lasti pani ise pihta ja nüüd simuleerib... 
koolitatud, sellisest võib kõike oodata... 
minu prokurör? Mida tema mõtleks? Kui kaua ta võib 
mest uskuda? Lõpmatult? Kuidas ma saaksin talle selg 
teha, et ma ei ole süüdi? Kuidas ma talle otsa vaatak 
kui mind peetaks vargaks? Ja naine kodus? Ja tütar, 
ta suuremaks kasvab? Neetud! ,..» 

Abelite surus oma suured käed rusikasse, nii et sõi 


saab, kui ma bussijaama 


kondid naksusid. 


«Noh,» ütles ta, «mispärast sa vaikid? Kas sa sellepi 
varastasid, et ma pakkusin sulle sigaretti ja limona 
Või sellepärast, et ma su ilma rahata peaaegu 


tõin?» 


Poiss kargas ägedalt püsti, nagu tahaks kallale tormi 
ja tema silmis välkusid korraga viha ning irvitus. 

«Milleks sa mulle moraali loed? Mis õigusega sa m 
etteheiteid teed? Mis sinul sellega asja! Kas sa is€ 
olnud varas? Olid. Varas! Varas!» 

Viimased sõnad kõlasid murdunud häälel, nagu 
pisarate. Fridis pööras selja, vaatas kaugete met 
latvu, mille kohale kogunesid mustad piksepilved, sõ 
tades alla valgeid vihmatriipe. Taevas sähvisid harali 
leegikeeled ja silmapilgu pärast veeres siia äikesemü 
Abelite võttis mahapandud koti ja tõusis aeglaselt ü 
Tõmbas pihuga üle näo, nagu tahaks und silmist pühk 


ja vaatas'ümberringi. 


«Sa sõidad minuga kaasa,* ütles ta lõpuks kumedalti 
Abelite läks tagasi vaatamata minema ja Fridis 
järgnes talle noruspäi. Maja juures, kus algasid sõsi 
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| vet Jumijuht tagasi ja ootas, kuni poiss järele 


(A Mmmmegn ma sulle etteheiteid teen?» Äbelite nägi 
Pt Mi. mmm poleks öösel maganud, kuid tema kis- 
PM MM pittu oli tige. «Ma ei taha olla elust välja tõu- 
Vool olin ma selline ja sellest aitas. Ma tahan 
M M on tütar koolitada... Ja ma pean mõtlema 
hws on mulle head soovinud. Kas sellest ei ole 
MNN Küllaliv Min õigust veel vaja? Aga ütle, milleks sina 
M Mt Milleks? Milleks sa vedeled mul jalus ees ja 
AM lu minuga rääkida — lähme...» 

Min vi lasknud tal minna, «Oota natuke,» hüüdis 
Mmm, Ju kui Abelite uuesti peatus, ütles ta: «Ainult 
M m migi midagi. Ma palun sind.,. Ole inimene — 
M minu, vaid tema pärast...» 

MA wa tuli sulle meelde? Alles*nüüd? Aga mina 
| mudi ei tunnista. Hea küll, mine sisse, ma seisan 


MW aja pärast tuli Fridis tagasi, õlgadele visatud see- 
MM mutak, millega ta oli koju sõitnud. Ta ei saanud ust 
st ema tuli kohe järele. Tahtis pojal käest 
MW võita, et ta ei saaks ära minna, aga võõra mehe juu- 
M logi teda kohmetuks ja ta toetus piida najale. 

»» Mis siis söögiga saab? Mispärast...» 

MWWI on riiklikud asjad korraldada,» ütles Äbelite kõr- 


pwaks just sööma. Mis on juhtunud?» 
läksid sõnatult minema. Kui Äbelite 
[M vaatas, oli kahe murenenud korstnaga. ja sammal- 
M Nalusega vana maja juba mäenõlva taha jäänud ja 
1 olhud enam näha. Teerajal paistis küll veel naine, 
Mjasli tõstis põllenurga silmade juurde. Ta oli siiski 
Mm maad järele tulnud... 
langesid jämedad vihmapiisad ja neile 
Nd vastu väikesed tolmusambad. Silmapilkselt muu- 
Iinil buss päris kirjuks. 
will oli masin õige sõiduhoo sisse saanud, kui tuli 
vallng, mis siiski kohe lakkas. Tee-tossas aurust, met- 
Miu all ja vanadel raiesmikel noore männimetsa 
Mw kohal liikusid maa peale langenud kerged pilved, 
Im na nii sõnakuulelikult bussi peale tulid? Oleksid 
M mi kas või metsa joosta. Ma poleks sulle järele jõud- 
mil on siiski pikemad jala: R 
lum ei tulnud. Abelite kõõritas naabri poole ja vaa- 
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tas tema nägu, mis paistis olevat muutunud vana A tuima nüngelt vaikides pileteid välja. Märga- 
võõraks. Ilmes oli kinnipüütud metslooma meele] (M Mie mi Havatse teda enam selles töös abistada, 
ja vaevu ohjeldatavat igatsust vabaduse järele. Tee Mm on vahid, võta raha vastu!» Ja kõik läks 


kahel pool väikest jõge laius metsa raamistuses KANNA niin nõiton, Sõitjad asusid bussi, rahunesid vähe- 
niidu teisele servale, kaugete põõsaste taha toetus vi 04 "td JA muutusid tee peal üsna leplikuks. A 
kaare ots ning sealt kerkis ta üle tumeroheliste puhii [0 loetakse praagiks,» ohkas bussijuht. «Kindel. 
pestud kuuselatvade nagu Linnutee üles taevavõlvi $ M w moltas, Nina alt läheb vett vedama.» 
vusse. Õhtul, kui päike looja läheb, tulevad ehk hi m (M ple müüdi...» sõnas Fridis hauataguse häälega. 
vikerkaarest riivatud põõsaste taha valgesse udusse jä » kutil Milleks oli sul vaja seda minu käeulatusse 
tama... Bussijuht pöördus ära ja ohkas raskelt, sest Y Nul an Litkäjas mu üksi bussi jätsid, ma algu- 
paistis, et vangistatud teekaaslase niiskeis silmis olilili s AMlmsin, »t meelega, mees ise on pöösastesse roni- 
näinud justkui viimast tervitust kõigile neile kohtadõliis! |4 pilub, mis juhtub. Tead, kuidas seda tehakse? 
«Miilitsasse pole mõtet sind viia,» pomises ta. «Ma aknalauale viiekopikaline, ise luuratakse 
saa ju enam tõestada, et sa koti varastasid. Keegi p . Ma vihastasin hirm» 
seda näinud ja kott on jälle omal kohal. Kuigi sa ise ti sina läksid vanatoiga 
nistasid end di — kes usub? Kuidas sa tõestad, et 0 
mind paljaks varastanud? Usuasjadega minnakse kirikug 
tead, mitte miilitsajaoskonda. Seal on vaja fakte.» 
«Seda ei oleks sul pruukinud mulle rääkida,» sõi 
Fridis kõlatul häälel. «Kas sa mõtled, et ma olen loll, 
ise midagi ei taipa!» k 
tis teeäärsele kraavile ohtlikult lähedä AN Mihthmaval üle, hakkasin mõtlema, tuli meelde, kui- 
is Abelite, kui oli masina jälle tasakaalu tag M mind ilma rahata peale võtsid, limonaadi andsid, 
M pakkusid, ja isegi jätsid oma panga juurde just- 
Näed, varas ma olen, aga siga küll ei 


sid, et keegi ei saa sulle külge hakata ja tulevik on ki 
lustatud?» 
«Sellepärast, et mina varastasin sinult, mitte sina mini 
Võimalik, et mul on praegu kuradima ükskõik, mis j 
tub. Võimalik, et mul on vastik enda peale mõeldagi. A 
sina ju niisama hästt kui vedasid mind bussi, ei laskü 
lõunatki süüa. Jah, milleks sii: N 
«Mina? Ma ei või sind üksi ta. Ei, seda sa ära 100 


IN pikkamisi udu. Fridis Vitols oli ettepoole kummar- 


On niisugune asi nagu südametunnistus — küllap Ol Mijunud ja murdis oma kokkupandud ki 

kuulnud? Naljakas lugu... No ütle, kuidas ma saan $4 M 01 usu mind?» jätkas ta. «Nagu soovid... Ise sa 
maha jätta? Homme võib-olla vehid jälle mõne K JM teada, miks ma praegu sinu kõrval istun... Vaata, 
sissel Ja siis? Kes aitab si i c M hakkasin mõtlema. Ja jõudsin otsusele, et tuleb 
Kas sa kuulsid, mida ta ütles? Kas nägid, kuidas ta MN lugusi joosta, võib-olla jõuan veel koti oma kohale 


noh, tuli meile järele? Näed, mis jant 
bussimarsruudi 


M. võib-olla ei märka keegi ka seda toimingut, aga oli 

Miija —— sa kihutasid minema nagu hullumeelne. 
M mu-sain siis veel teha? Läksin koju, et emale tere 

öelda. Ma juba teadsin, et sa leiad mu üles 
rapõrgust. Pesin end, panin puhta särgi selga. 
MMN. Mõtlesin, et sa sõidad koos miilitsaga, võib- 
(M On Iegi teenistuskoer kaasas jälgede ajamiseks...» 


hilineb, mis kuradi pärast siis sõiduplaan 
ripub, kui sellest kinni ei peeta? Võib-olla ongi gi 
inimeste narrimiseks üles pandud? 
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Abelite kehitas ainult õlgu, kuid ei vastanud midi 
«Löök on sul küll vägev,» sõnas Fridis reipamalt ja 
tas lõuga. «Päris rohelised tuled tantsisid silmade ees; 
võib ju inimese ära paradiisi saata.» 

«Vanasti sai simmanitel kakeldud. Treenitud Kk TAI A A 
sõnas bussijuht ilma igasuguse hooplemiseta vastu Kaksteist kilomeetrit 
mist, ja et kõnelust teisale juhtida, mõtiskles valj 
«Mis minu Vita praegu teeb? Ja naine? Võib-olla ä 
vad, et on õnnetus juhtunud... Istuvad vahest juba k 
kesi bussijaamas...» N 

«Jah,» ohkas noormees, vajudes jälle ettepoole kü 
«tee minuga, mis tahad... Saadad: põrgu — ma lä 
lased koju — ei pane ka pahaks. Mõistad isegi, tõesi 
midagi ei saa, See on meie omavaheline asi.» 

Möödus tükk aega, buss jõudis ehk neli-viis kilomel 
maha sõita, peatuses võeti reisijad peale, alles siis ül 
Abelite: 


1 


AM nõitis edasi, jättes vaiksesse peatuskohta 
MW Mule, kes ainukesena oli soovinud. siin maha 


M migl välja niisama nagu kakskümmend aastat 
] 

MM puul teed lösutas pikk elumaja, ehitatud vanaisade 
«Sind üksi jätta ma ei või — see on selge, aga tead, Muipõlves, aegade jooksul halliks läinud nagu ini- 
mul mõttesse tuli! Sõidame mõlemad prokuröri juul JM pooler maa sisse vajunud. Kuue ruuduga 
Mežlauksi juurde. On juba hilja, ei tahaks inimest Mlnmnid räästa alt ükskõikselt neid, kes siit mööda 


tada, aga mis teha. Mežlauks helistab mõnele üšem M Mu ees kasvasid lilled, sirutades oma tolmunud 
võib-olla oled juba homme koha peal, Ainult ära sa (M madala lattaia. Mõlemal pool teed seisid nagu 
liia nina püsti aja, kui ta proovib ka sind pehmilisimelul suured pärnad, mille tüved olid alt: valgeks 
taguda, küllap mainib puhkpilliorkestrit ja kõike mü Mut. ot need autodele öösel paremini näha oleksid. 


1 Ohuvallast kostis mesilaste ühetoonilist suminat. 
ml pool maanteed tukkus sammaldunud laastukatuse 
MW küljele viltuvajunud vana rehi, Peaaegu otse 
Mun juurde oli maasse kaevatud post bussipeatuse 


Siis mõtle koti peale ja pea suu kinni... Aga kui sa fi 
kunagi petad! Oota, me ei ole ju veel ametlikult ti 
vad — Äbelite on minu nimi. Et sa selle hästi me! 
jätad! Ara sa unusta!» 


Fridis Vitols ei vastanud musta ega valget. Võib JA wlle kõrval seisis roheliseks värvitud pink, kus 
mõtles ta sellele päevale, kui istus kaebealuse pingi M puhata, kel kauge tee ees seisis. Rehe tagant 
prokurör Mežlauks luges süüdistust ette? Võib-olla m Munimets. Tuul puhus niitudelt, mida näha ei 
nutas ema" ja nägi väimusilmas, kuidas ta pajast äura | lunda aga küll: tundus, nagu voolaks kusagil hoo- 
kartuleid savikaussi kallab? Või nägi vikerkaart üles MW nurav meejõgi, mis levitab head lõhna üle kogu 
kimas metsaniidult, kuhu õhtul, kui kerge hämaril (MW Taevas valendasid tardunud pilvetriibud. Paistis 
maale laskunud, tulevad jalutama hirved?.,. [Miks, mis oli peopesa jagu silmapiirist kõrgemale 

Õhtupäikese längus kiired langesid üle maa ja ni JAMI 
Ppetlikus valguses märkas Äbelite maantee serval $ Ütiimmend aastat... 3 


Mun Zande pigistas silmad kinni ning tõmbas süga- 


vihmavee uhutud vagd. Sellest üle sõites ragises | 
M Nupnudesse metsade ja niitude lõhnu. Kuidas oleks, 


kõigist liitekohtadest. 


«Ah, selu, elu!» ütles bussijuht rooliratast ohjeldä mu muutuks kahekümne aasta võrra nooremaks ja 
«Mis siis oleks viga sõita, kui kõik teed oleksid asfa] M maallma jälle niisugusena, nagu ta tookord oli? 
ritud!» -Mawrin valjusti. Missugused lapsikud mõtted pähe 

4 M kui Inimene pärast pikki aastaid noorpõlverada- 


1961 Mluh. Minevikku ei saa tagasi tuua, ei maksa pr00- 
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MW mt mentad ei ole ükski seda mütsi puutunud. 


vidagi. Võib-olla on”lapsik ka see mõte: käia jala | MW memm njad peale hakkasid, oli keegi ta sinna 


kaksteist kilomeetrit? Võib-olla... Kuid muuta ei 8 8 3 A 
enam midagi. Ta on siia sõitnud ja seisab just säl AAI Ww omi, ja nii ta seisab, Siin elavad ausad ini- 
kohas, kus kakskümmend aastat tagasi. OM Minn ikka heidan vahel silma mütsile peale. Vii- 
«Kas siin on kedagi?» Nali Mt luleb ja võtab ära? Raske küll uskuda. Palju 
Won läinud. Ja sõja ajal sai nii palju rahvast 


Rehest kostis vastu nõrk hääl ja kohe selle peale 
päevavalgele vana mees nagu kõduhall majavaim, 
muistsel ajal olevat rehetubades elutsenud. 

«Siin olen mina,» hüüdis Zande. Ta nägi, et vanä 
dil on pikad valged juuksed ja samasugune habehet tä 
riietatud nii, nagu tänapäeval enam ei riietuta: 
linane särk, mustast villasest riidest vest, takused 
seejuures olid kõik riideesemed kodus kootud ja õmi 
dud, Zande tundis seda vana meest, ainult nime ei mi 
tanud enam. «Esimene kohtumine minevikuga,» mõ 
ta. «Aga mispärast vanamees ei ole üldse muutu 
Võib-olla aja kell ei mõõdagi temale enam tunde?» 

«Ma mõtlesin, et mõni oma inimene kolistab siin,» 
sus majavaim pettunult. 

«Kas te ei ole näinud kaht meest?» küsis Zande. « 
pidid siin Riia bussi pealt maha tulema.» 

Hallpea mõtles järele, 

«Ei, täna ei ole siin kedagi olnud, Aeg ka veel va 
Aga kust sa ise tuled? Ka Riiast või?» 

«Mina? Ei. Ma elan teises kandis.» 

Teeäärseid kasteheinu kattis valge kaste, näis, 
oleks neile peale heidetud peen ämblikuvõrk. Maa 
kohal sähvisid pääsukesed. 

«Aga teie olete samasugune nagu kahekümne viie äi 
eest, Siis nägin teid viimast korda.» 

«Võib küll olla. Kui inimene on vana, siis ta ena 
muutu, Nii nagu on, seesuguseks ka jääb, tee mis tal 
Aga mina olen juba ammust aega vana. Nõndaks* 
Sa ütled, kakskümmend viis aastat. See pidi 
enne sõda.» 

«Umbkaudu kakskümmend viis. Võib-olla veidike i 
kem või vähem. Praegu on raske öelda.» 

«Näe, see müts seisab seal umbkaudu niisama kä 
Zande vaatas sinna, kuhu hallpea oli näidanud. 
nurga sisse inimese pea kõrgusele oli löödud nael ja 
otsas rippus vana nokkmüts, mille värv oli täiesti kal 
tuks pleekinud. Kunagi oli ta vist sinine olnud, nüüd 
meenutas pääsukesepesa, mis on katuseräästa alla ki 
tatud. 


» WW twmalgi ole vististi juba suu mulda täis.» 
M vm Sande mütsi vaatles, seda rohkem meenu- 
M MW mingeid ammuseid sündmusi. Lõpuks oli talle 
A Ayn 

PWW Ww mmd nii naljakalt uurid?» sõnas vanamees. 
old JM mnt si ole meeltmööda?» 

MW Ww mul praegu nalja mõttes. See on ju päris hull 
M m 1epoolest?... Mütsinoka alla, ühe serva peale 
MM olmmn sisse kraabitud kaks tähte — E ja Z». 
Mm võttis mütsi ettevaatlikult naela otsast alla 
lan noda, 

M on siia kraabitud küll,» ütles ta. «Siis see on 
müts.» 

hw oli bussiga siia sõitnud, vajus mõtteisse. 

MW Imelik,» lausus ta lõpuks. «Linnad on maatasa teh- 
Www niigid on kokku varisenud, miljoneid inimesi 
MW wiim elavate hulgas, aga minu müts on alles ja 
Ül Ah et teie heitsite talle aeg-ajalt silma peale?» 
n Juba ütlesin,» kinnitas hallpea. «Egas mitte iga 
Wo kui siin igasuguseid võõraid ringi hulkus. Ma 
m viilulust kõige eest, mis siin sünnib.» Ta vaatas 
p Muutes pilguga maju, maanteed, metsaserva — 
Mn siit näha oli. «Teisiti ei saa elada. Kui müts 
Mm kadunud, mis sa siis oleksid praegu minust 
Mult Siin elavad sulid, oleksid sa mõtelnud, Näed 
| Muldas see maailma elu on seatud.» 

Mn vangutas pead. Tema nägu oli hämmeldunud. 
WW Muidas te siis saate vastutada minu mütsi eest? 
(M lmile võis selline mõte pähe tulla?» 

Wah mama. Kuidas siis muidu? Seal ei ole midagi aru- 

Mu oleme ometi inimesed.» A 
M la nõnda ole,» lausus Zande ja naeris lühidalt. 
M poab palju julgust olema, et tunda vastutust kõige 

| Mis maailmas sünnib... Aga kas te Elmärs Zandet 
[Msist Olete seda nime kuulnud?» 

Wmlust tõmbas kulmud kipra. Tema silmad olid soga- 
Mid nagu pilvine taevas. 
JM, las ma mõtlen! Zande... Zande... Kas ta ei 


A tav P 
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tuna oli väike mahajäetud kodumaa kerkinud tema MW Wilii hoidis oma lehmi kivide abil, kive 


ette suvises päikesesäras metsa kuj Ju ülati täis ja visates ta ei vaadanudki, kas 
valus, pisarateni kahju, et seda võis MA M viima pihta või vastu külge. Oh, need karja- 
des, mis ärgates haihtusid, nagu poleks neid olnudkiliii* JUmimunut laste piinamist on raske ette kujutada, 
Zande pööras pead. Haljas ja igielav lapsepõlve MW omi kolooniates võis juhtuda veel hullemaid 
seisis siinsamas kõrval ja oli niisuguse moega, nagu'd MMM Mt mõnd raamatut loed, siis paistab, et karjas- 
ta just äsja pärast ööd üles ärganud ega ole veel M aula õnnistus — kui ilusasti vikerkaar s 
nud ojas und silmist pesta. Kuuskede alused olid 
varje ja suurt vaikust. Sel kohal, kus Zande lamas, Fe s kt 
nägu hommikune kargus, sest päike oli ainult vaksal Vwmnln kirjanik saab, seda ilusam näib talle 
silmapiiri kohale kerkinud ja kattis praegu iga rohi MW vihshaaval kattub kõik, mis seal karmi oli, 
rekest suure kastega, kuid tundus, et tihnikus on M looriga ja tänapäevast minevikku heidetud 
säilinud eelmise päeva soojus. Peaks üles tõusmäld “ MW valgustab veel ainult ühte punkti — lapsepõlve 
minema, kuulama latvade mühinat, vaatama maä MM Wb üle nüüd, juba haua äärel seistes, võid ainult 
nonde päevade silmadega MW tunda... Zande krimpsutas nägu. Nii tema kui 
Zande muigas. Ei lähe ta kuhugi. Nonde päevad Äilnii Vilis olid kevadel koolist poolteist kuud 
dega pole enam võimalik vaadata. Ja ka mets ei jül Jun ira tulnud ja sügisel jälle poolteist kuud hil- 
talle enam midagi. See oleks ainult tuule tavaline MII Iiinud. Karjapoisid ... Aga Bokaldersil oli õeke 
okstes, mida ta seal kuuleks, ja kõige tavalisem p Mu Ipma elu on kujunenud? Kas ta ongi enam 
sammal, mida ta näeks, mitte aga lahtirullitud põrd M In teab, mis on vennaga juhtunud? Kui täht 
riie, mis viib sind maailma otsa. Palju on nähtud, | Mil iema valgus paistab maailmaruumis veel 
on teada saadud. Need pikad aastad, mis on ära Au aastaid. Võib-olla soojendab ka Ina ennast 
nud nagu vesi läbi sõela, on minema uhtnud ka € Ilins kustunud tähe valgel? AAA 
avastuse röömu, andes kõigele lihtlabase äripäevav Nn sulomärinat. Zande kuulatas, siis tõstis pead. 
milles pole enam midagi erilist. On armastatud, on Mul, buss ligines peatusele, mis oli vana rehetare 


tatud, on nähtud surma, on nauditud rõõmu jä säi Murem. See oli väike Riias valmistatud buss, mis 
Mwudust kõrvalistel teedel, kus sõitjad olid lepli- 


M nõudnud erilisi mugavusi ega toredust. Zande ei 

mälestused teda kujutavad. Nii on parem. | Mun maha tulid, aga kui buss jälle edasi sõitis, sei- 
Ta tõmbas mütsi näo peale, et päike silma ei, pai A Miks meest. 

Nõnda võiks lamada kas või terve päeva ja tuul kah 


sinu juurde niitude'ja metsade lõhnu. Ei ole siiski 2 
ilusamat kui suveaeg, ja miks ei võiks nõnda olla f 4 MA pr £ An E 
läbi? Kuid siiski mitte. Kui ei oleks talve; siis ei ole [IM iivest seisid tee peal ja vaatasid ringi, otsides 
suve, vaid ainult mingi tüütu üksluisus. pult Elmärs Zandet, kellega oli siia kokkusaa- 
Zande kobas enda kõrvalt rohust vana' nokkmütsi, 4 MMuntud. Kuna ühtegi hingelist ei paistnud, porises 
ta oli sinna pannud. Kunagi oli see hea müts Ajmiitis, kes oma teekaaslasest, Viktors Jeruksist 
praegu seesuguseid dham ei kanta. Jaa-ah. Boki MMmu eespool käis, tusaselt: A A K 
Vilis... Paar suve olid nad siin karjas käinud, kui üu,,, See Zande peab ilmast ilma oma vigureid 
oma peremehe juures, naabertaludes. Suvel oli M Oleks juba aeg lapsepõlvetembud "maha jätta. 
kokku saada, aga sügisel, kui põllud koristatud, - võis A (1 “A ju TRE a ST ja 
png > ASTA rdt vl ju s il 
ES M e e Mu oll teda tubli rasvakihiga polsterdanud ning ette 


tegelda. 'Bokaldersi Vilis mähkis teki endale ümbe! 


muidu pani külm lõdisema, ja sõimas oma peremeest Jmud kenakese kõhu, mis siiski ei takistanud teda 
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al 


end üpris rühikalt sirgu ajamast ning käimast,. rind f 
ees ja pea uhkelt püsti, justkui oleks tal vaja juba 
üksi oma kehaga kedagi teelt eest tõrjuda. 
tise kõrval nägi Viktors Jeruks välja nagu kaua põi 
haige inimene. Ta seisis, õlad längus, ettepoole kü 
heites aeg-ajalt hoogsa liigutusega tagasi sõnakuulmä 
juukseid, mis silmile langesid, ja tema nägu peegi 


kannatust, 


«Ei ole ega tulegi,» täiendas Jeruks. «Ei tea, kes 
tahaks vantsida seda ilmatu pikka maad mööda toli 
teed, kui võib rahulikult mere ääres liiva pea 


nata.» 


Apalitis vaatas ülevalt hukkamõistva pilguga Je) 
otsa ja rihmade käginal viskas õlale uhiuue seljakoti, 
oli jalgade kõrval maas seisnud. 

«Kõigepealt — kaksteist kilomeetrit ei ole s 
ilmatu pikk maa. Teiseks — meil oli ometi kõik kd 
räägitud. Sul ei maksaks küll praegu kaarna ko 


kraaksuda.» 
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lu Mhm ja toon vett.» 
MW Juba mõlemad!» Apalitis köhatas, vaadeldes 
Min Iuisel pool teed, mille taga peaks arvatavasti 


Jeruks kehitas vaikides õlgu, hoides sedasama p 
sammu pikkust vahemaad, mis bussist maha astude 
kujunenud. Apalitis vaatas taevasse, libistas pilgi 
vanade majade, metsa... Ta oli pisut kohmetu. Tõe 
lest, kui Zande pole tulnud, siis on see rumal sisseki 
mine ja naisel on jälle õigus, nii nagu alati. Tõsi, sed) 
noorpõlvekohtadesse oli kõigepealt vajalik temale ei 

et ennast natuke tuulutada ja uusi muljeid saada, s! 
tundis end tühjana nagu akumulaator, mis vajab ui 
laadimist, Üksi aga poleks nagu mõtet marssida — JE] 
peale ei mõtelnud Apalitis sel hetkel üldsegi mitte. 

oli öelnud, et see ettevõtmine pole krossigi väi 
kategooriliselt keeldunud kaasa sõitmast, 
veel, et ega meeski seal maa! 
nihuta. See neetud naine! Endamisi sõimas Apalitisi 
vahel nõiaks, vahel vihkas, vahel imetles, kuid alal 
igas asjas tundis, et ilma naise diploma: 
üpris kehv. «Petersonside poole me ei lä 
ole päris terve. Mees lastakse varsti t 
hea seesuguste pool käia.» — Ah Mikelsonsid kutš 
oma tütre pulma? Saada telegramm, sellest aitab. Si 
sobi ennast siduda nii väikeste inimestega.» — «Hol 
koosolekul anna Karlsonsile kõvasti pähe, see ei ole 
lik, aga sellega näitad. sa oma printsipiaalsust.» 
oled eesel,» oli naine öelnud, ise kadedusest rohe 


1 teab mis mägesid pa 


MW anti suvila Lielupesse, aga sulle kusa- 

mw Sa oled ometi veel kõrgemal ameti- 
| ja nii edasi, Kindla käega roolis ta 
M peetonimalaevukest läbi-eluookeani tormide — 
Mullas Mispurjedega otse edasi, aga teinekord 
| üla tuhiseda ;.. 
Ww me teeme?» sõnas Jeruks. «Ehk hakkame 
Pa mõüda maanteed edasi astuma?» 


Pomm. «Kõigepealt peaks kuskilt vett otsima ja 
P MW, kuidas siin see lugu õieti on. Kas tunned, 
Main on? Ja ta laksatas pihuga vastu Jeruksi 
M võpatas, vaatas arglikult ringi, aga nähes, et 
MW tuleb hea tuju vähehaaval tagasi, läks temagi 


m lmtus madalal pingil pikkade valgete juuste ja 
mhwmega vanamees, kodukootud riided seljas, ja 
Mhata kätel, mis olid kadakase kepi otsa peale 
» Maja ukse juurest läksid üle õuemuru teerajad 
Ilmunete poole ja vana mees: vaatles neid, nagu 
Mullulegi järele vaadanud. 

See on ju...» Erutatult püüdis Apalitis 
M Jhust vanataadi nime meelde tuletada, kuid see ei 
JM korda, seepärast pidi lause kuidagi teisiti lõpe- 
Min la üpris osavasti tegigi: «See on ju meie vana 
“MüMpole, Viktors?» 

M noogutas. Ta mäletas üsna hästi seda vana meest, 
Muls aastate jooksul polnud peaaegu sugugi muu- 


Mut tõusis ja noogutas teretdseks pead. 

Mul, kas sa mäletad veel meid?» hüüdis Apalitis 
arvatavasti mõeldes, et vanamees on kõva 

Taat aga silmitses uurivalt enne üht ning 

M Ja pööras pea kõrvale, 4 

m lõesti ei tunne ära?» küsis Jeruks etteheitvalt. 

(M ju seltsimees Apalitis Riiast.» 

aputas veel kord:pead. 

JA mun, et mõni ülemus — seesugune kehakas, paks, 

M küll ei tunne,» sõnas ta lõpuks. «Siia tuli juba 

Mul vara üks purjus mees, kiitles, et tema on 


a 


SID 


Päike oli kaseladva maha jätnud ja vari ei ulati 


M poluhele alla kirjutama, hakkas mul hirmus 
enam metsaservani. Nende külje all metsas miski | 


IN mis eest, mõtlesin ma, makstakse mulle nii palju 


miski murdus, ja ikesi oksi tiibadega laiali suri |hin peoõhtule, vaatan — minu jaoks on saalis 
lendas kuuse otsa öökull. Eredast valgusest pimeställiiii t Wh Inni pandud, aga meie asutuse teenistuja ostab 
vahtis ta ümmarguste liikumatute silmadega neid ini AM Muu maad isegi aru, meie palgad on üpris erine- 
kes olid tema rahu rikkunud. Am nii see on ja nii peab olemagi. Kommunismi ei 


MW vw Jõudnud. See on ju loomulik, et kindral elab 
Mm lu lihtne soldat — see-eest on temal ka suure- 
Mlmmused ja suurem vastutus. Aga kui sul on või- 
seda traditsiooni, et juhtivad töötajad ja nii edasi lä Min kindral ja elada paremini, saada rohkem — 
sid kord aastas neisse paikadesse, kus nad on sünd ellest keelduda? Nii-öelda, kui seltsimees 
ja lapsepõlve veetnud, seal kohtuksid nad inime | meemi kasvanud, et teda võib juhtivale tööle edu- 
tuletaksid meelde minevikku, noorust...» Kui ta oli ui ib seda tegema. Iga tööline peab oskama ka 
sõnad ära öelnud, jäi ta äkitselt vait ja vaatas Zan M kui see vajalikuks osutub.» 

nii, nagu näeks teda esimest korda. «Kuule, Elmi M. kes oli näo päikese poole pööranud, haigutas. 
lausus Apalitis lõpuks, «ma kuulsin, et sa olevat lil rt sõnad,» lausus ta, vaadates korraks 
tööline kusagil vabrikus, Kas see on tõsi?» ü i i 

«Tõsi küll,» vastas Zande. «Ma töötan ehitusdetäl Mm olla ka tööline, kui see vajalikuks osutub, Kui 
tehases. Mis sulle seal imelik paistab?» M Mintaks homme ko i ikusse minna, mis 

Apalitis käänas plastmassist topsi sõrmede vahe (mid? Kui sind mi i iseks? Või saade- 
vaatles konjakit, mis meenutas roostest vett. 4 Ale mah ud kolhoosi seafarmi?» 

«Siis sa pidid ju kõik sõja-aastad ainult töölise tolli «M liheksin. Kas sa arvad, et ei läheks?» Apalitise 
kaartidega läbi ajama? Järjekorrad ja kõik muud Y Mas tigedust, ta tühjendas järsult topsi, mida oli 
sused lisaks? Ma ei saa aru... Sul on ju ometi ted M kües hoidnud, ja viskas paljaksnäritud kondi 
vabatahtlikult võtsid osa revolutsioonilisest liikum Ja Ülepea — milleks me siin vaidleme...» 
vabatahtlikult läksid sõtta ja võitlesid rindel, pea of Jol vaidle.» 
hea, haridust ka küllalt... Seesugune mees kui mMik. Ma tahan ütelda, et pärast kahekümnendat 
peaks saama isegi personaalpensioni.» | Mi on välja ilmunud tohutul hulgal igasugu kriti- 

«Egas ma ei võidelnäd ainult omaenda hea elu (M Kord ei ole hea see, kord teine asi. Näiteks see 
ahaa, nüüd võib kõhu täis toppida, nüüd võin“ | kin, kogu tema kamp ja nii edasi. Ma luge- 
toolil istuda, minul -on hea — järelikult on kõik seldusi ja mul läksid jalad külmaks. Kui 


«Just nagu lapsepõlvepäevil,» hüüatas Apalitis 
tõstes, ja lind lendas kohe tihnikusse. «Päike, mei 
kull... Hus! Kogu Nõukogude Liidus peaks ju: 


saavutatud . püüdis Zande vastu vaielda. «Ja käi [h võib niiviisi minna? Varsti-vist öeldakse, et Apa- 
see, et oled tööline, on midagi halba? Mulle see tööH M »i ole vaja. Niiviisi ainult kallatakse vett vaen- 
dib ja ma olen väga rahul.» Mmlule, muud ei midagi. Ma ei saa aru, mis Moskva 

«Naiivne lüürik!» Apalitise häälest kostis isalik ja! M vahivad, kui nad seda lubavad. Hea veel, et 


tav toon. «Eks minagi kirjutan ankeetides ja eluloos $ | Manduses ei ole seesuguseid ettetükkimisi märgata, 
uhkusega, et olen pärit,tööliste hulgast ja ise olnud Nilub juba eos lämmatada. Las tegelevad rikaga! 
line. Aga me ei-ole ju poliitõppuse tunnis, elus on p Mida oskab iga loll, selleks pole tarka pead vaja.» 
lüürika olemas ka proosa. Anna andeks, aga need 0] , w kumbki kuulaja teda vist eriti ei toeta, sest 
lihtsalt väikekodanlikud vaated, muud midagi. Seda Munud -kohmetu vaikus, püüdis Apalitis seda juttu 
gust ma tunnen, minuga oli alguses niisama. Aga ust] Ma, andes häälele rahuarmastava ja lepitava kõla: 
jooksul läheb see üle, see on niisugune lastehaigus, “Mn nüüd mina. Üldiselt on kriitika vajalik — alt- 


ma ei saa aru, mispäi see sinul on nii pikale ven JA nii edasi. Vajalik nagu õhk. Põhimõtteliselt ma 
Kui mind juhtivale le edutati ja ma pidin esi M ole, mina ise olen ju ka ainult sõdur, mis käsk 
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jm Wwrviseks,» sõnas ta, «kuigi ei ole just päris aru- 
he Hus meile elus on see silmakirjalikkus? Aga võib 
Ma Mapitalismi igandid on visad kaduma.» 

Joris 
m ol ole poliitõppuse ringis, Peale lüürika on ole- 
a» 

MW naeris ka Apalitis: talle meenus, et söömaaja 
Mo 1wma neidsamu sõnu Zandele öelnud, Ta ähvar- 
kokku saanud ja meil tuleb veel kaksteist kiJon Mljatudes sõrmega ja ajas end püsti. Vaja minema 
maha käia, seepärast joome teekonna alguses selle kse kunagi linna jõuda. 

seks, mis meie arvates peaks elus täide minema.' NN is veoauto, keerutades üles suure tolmu- 
otsekohe, vaid üldse elus... Mina joon armastuse! Mn aeglaselt tagasi alla laskus. Majad näisid maga- 
seks. Nii väga tahaks veel kord armuda — nii, et mlmnt tuli okaste ja kanarbiku lõhna. Tuult ei 
mel oleks valus, et aru kaoks peast. Mis oleks el 
armastuseta? Lage kõrb...» 


antakse, seda täidan. Eks ülemal pool on paremini 
Kas ma ei räägi õigust, Viktors?» 

Jeruksil oli niisugune nägu, nagu oleks ta koh 
või väänleks mingi haiguse valudes. «Õigust ikka,» 
ta üle huulte, aga heitnud pilgu Zande otsa, pui 
miskipärast ja pöördus kõrvale. Zande aga tõstis 
lausus: 

«Lõppude lõpuks — me'oleme nii paljude aastati 


Mah, küll on ikka ilus see maailm!» hüüatas Zande 

Apalitis vaatas kahtlustavalt Zande otsa, aga kui Imlus, «Siin muudkui ela ja ela lõpmatuseni, Linnu- 
et mees on imelikult tõsine, lausa pidulik, temag [M veel viissada tuhat valgusaastat selle taha...» 
topsi põhjani. Elagu armastus? Miks ka mitte, seda juh,» möönis Apalitis, kes oli esimesena maanteele 
seal ei ole midagi kahjulikku, Ta ainult mõtles, MM. Kui nad rehest möödusid, sähvas pääsuke räästa 
del oma nii inetult moonutatud näoga on vist külli f Wjn ja lendas ära üle majakatuste. Apalitis saatis 
naist leida, Apalitis ei teadnud isegi, mis teda t väikest lindu, aga ise mõtles muule: südamesse 
tegi, ja teda haaras eelaimus, et vaevalt see teekond Minud Zande sõnad armastusest. Kas tema ise on 
hästi lõpeb. Meelde tuli naise hoiatus, mis oli ö | Mmastanud? Kas maailmas on selliseid tundeid 
kolm päeva tagasi: «Vaata ette! Adamsons passib Vist ikka on, kui sellest nii palju kirju- 
aeg, et saaks aga sinu toolile istuda,» ja nüüd tekita , Ja siis kerkisid mällu mingid ammused sünd- 
sellise tunde, justkui tõmmataks nõela taha aetud Mingid inimesed kaugest minevikust. Need justkui 
läbi *südame. Aga mis on armastus? On alles lüüril Mmarast metsast välja ja jäid päikesepaistele 
Zande! Mis temal viga, ei ole temal vaja pead muf ja tema pidi tahes-tahtmata vaatama, sest ta ei 
Adamsonside, ei Mikelsonside ega Jansonsite p Muhugi ära Minna. 
muudkui ela aga. «Olgu, joome armastuse ter h ligidal ühes talus elas minu esimene armastus,» 
lausus Apalitis pärast väikest 'järelemõtlemispausi. na 10, 
minulgi on oma soov: etma ka edaspidi oleksin Ti Mm ütlesid?» küsis Zande, kes polnud õieti kuul- 
vajalik. Vajalik... Missugune imetore tunne, kui 
sa oled vajalik. Eks ole? Noh, võtame siis!» Mun armastus...» 

Nüüd oli Jeruksi kord oma soov öelda, aga ta In oli kohmetu. Temaga toimus midagi ebahari- 
vist veel jõudnud seda valmis mõtelda, sest vai Miusolematut. Aga selles oli vist süüdi see ümb- 
mitsedes oma klaasi. Apalitis märkas seda ja krimi kõik meenutas noorust, ja ka*Zande oma sõna- 
nägu: ta ei uskunud, 4 Jeruks võiks midagi mõisii M ammu unustatud setteid üles keerutasid. 
öelda, midagi sellist, mille terviseks tasuks juua. m mõtledki selle vana räbala pähe jätta?» ütles 
ta oli siiski“eksinud. Justkui tema kahtlusi aimates Mubitud mütsile: näidates - halvustavalt, et oma 
Jeruks trotslikult pea ja kähvas: N M päseda. 

«Selle terviseks, et maamunalt kaoks silmakirjali Ia vist kohvrisse panna,» vastas Zande. «Kui me 
Et seda enam ei oleks. Proosit!» * MI võiksime käia selle noorpõlve-mütsi all, siis 

Apalitis ei osanud muud kui pead vangutada. «Võ Ms. Aga saad isegi aru — liiga väike, Ent ma 


(e) 
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su töölt lahti! Tee et sa kaod! Ma annan sulle $ Jami maha kuued ja kampsunid, mis igaks juhuks 


Ka 9007 et koer ka su käest leiba ei võta! M muvehommikul kaasa võetud. Tee ääres: polnud 
pt AS 2 1494 lahkelt, kummardab ja ü M mina, seepärast tuli käia mööda sõiduteed, mis 
pit 24 eda igatsen ma juba rammu, Mind 0 Mm lruusaga kaetud, kõva ja rööplik nagu pesu- 
ja läheb KE t larhvi vahtida.» Ta kummä risti üle tee läksid kitsad traktoriroomikute 
PISTS A a tal pole vaja muretseda perel ( (ni häda oli autodega: nad tõstsid üles hirmsat 
äta its n ka pole muret korteri ega millegi M mulle eest ei olnud kusagil pääsu. Alguses hüp- 
teaks "al KE nii sageli si lant rõhub. Alles siig Immd küll üle kraavi nurmele või varjasid ennast 
KILE Maad vabanemine | ikuist, mis inimest Mal kuusekeste taga, kuid pärastpoole ainult kee- 

13 ovad, tõeline isikuvabadus, millist maailmas *In tolmukeerisele vastu, sest kus sa alati hüppad: 


OM kõrval sügav kraav, kord jälle nii järsk nõlvak, 
M los ronida. 
M ol sõida enam hobusega,» lausus Jeruks paha- 
Ihppides tolmu püksisäärtelt. Tõepoolest, seni pol- 
Mis ühtki hobuvankrit vastu tulnud, see-eest auto- 
AN viga palju mööda kihutanud. 
P Ww Inga algas õunapuuaed, mis oli väga suur, ula- 
Mt maad piki maanteed. Kuid näha võis ainult 
M lalvu, kus läikisid õunad, sest ülejäänut varjas pil- 
siis ei maksa j a Mt künkanõlv. Need olid vanad õunapuud, laiali- 
Zande, k JAA A Mmud võrapärgadega, sammaldunud okstega, elu 
TG 24 eg i äis tee teisel serval, hakkas nae al palju näinud, välja kannatanud kuumi suvesid ja 
ST jagad solvunud, tundis, et kõrvad löövad | (Mimi talvi. Latvu vaadeldes Jeruks vilistas vaikselt 
ned a ETA E tungivad silma. Otse tema | aeisma, kuigi Apalitis ja Zande läksid edasi. 
libisenud. + ilise tüse kogu: seljakott peaaegu tagumi Ülake!» hüüdis ta. «Kas mäletate?» 
rõhtloodis (a 48 kõrvits, lihava kaela ümber sügi IM jäid kõik seisma. Üle Jeruksi näo libises naera- 
taktis kaal nendes läikis higi, mida ta aeg: hiju aastaid tagasi olid tema, Zande, Apalitis ja 
tänas 18 Sa 1 nühkis. Ni sugune * kõlbaks - töi Mbini Vilis siia vanasse mõisa õunaaeda, mis oli 
põleks er Ang t või nahanülgijana. soštjale rendile antud, õunaraksu tulnud. 
poöli ta ES itise selga vahtida, läks Jeruks s neid. Kõigil läks korda minema joosta, 
Poti a ed lakkas Zande kõrval käima. Lõp | Apalitis jäi aiaauku kinni, sest tal oli saak särgi- 
ülemeid "Ei a ATA) puhkusel ja seepärast pole siil lbpitud ja ähmiga polnud ta märganud õunu maha 
siis peab 4 TE Kui on juba kord siia sõ h Kuigi kooli kaevati, vaikis ta kangelaslikult ega 
vaste eemalt katsuma aega viita nii meeldivalt MW ühtegi kaasosalist välja. Aga nädala aja pärast 
ad kilomšetri jä Ivkaldersi Vilis, kuna teised seisid vahis ja pidasid 
MUGh ksedi e 2 järel taganes suur mets ühel g NM silmas, aia keskele okstest ehitatud valvuriput- 
künklikud k kd ja teekäijate  pilkudele - avani ju võttis sealt püssi koos padrunitega. Õunaaial oli 
a UA MART põldudega, puudest palistatud K Mihtud relvastatud valve... Seejärel olid nad, ise 
okstel je Si A ks talumajadega. Kusagil õhus ja f M teo pärast hirmust värisedes, metsas märkilaskmist 
KE Täienda niit kamäjtult nähtamatud linnud, ja Maud. -Igaüks sai-vist kaks või kolm korda lasta, 
SAD õa us tuimestas südant nii, et nende laulu; mürki polnud keegi tabanud. 
g oli tundunud erutav, ei pannud hiljem M oli hull number,» lausus Jeruks häbelikult. Ka 


E kar ja tõeline võrdsus, 
, «Bäi sa kus...» lausus valjusti Jeruks, kes mõtete 
ei tea kui kaugele kandunud, ja ise kuulas, E, 
näol, kui võimsalt ja imeliselt need sõnad kõlavad. | 


enam tähelegi. 3 2 A 
äi 8 2 M näis kohmetu olevat: talle vist ei meeldinud 
Päike hakkas üha fohkeni kõrvetama ja teelised (M ot seda- juhtumit meelde tuletati. Zande aga naeris. 
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Mm Soojärel viitas ise ükskõiksusega käega 
M wln kus tee kadus rukkipõldude vahele, 

M ws Nii on kombeks võetud kõnelda ja kir- 
(1 »un mis see armastus õieti on? Sina, Zande, peak- 
| oi, na ju jõid selle terviseks ja nii edasi. Mina 
An iva ütlen seda täiesti puhtast südamest, mul ei 
Mint kellegi ees ega millegi pärast häbeneda. Mis 
1 on. Ükskord tulid komnoored minu juurde, et 
M m neile loeng armastusest ja nii edasi. Mina loll 


«Ei ole midagi maitsvamat kui enda vi õi 
KEL, gi t rarastatud õ 
OK nii kange, roniks praegugi heameelegä 
. «Ega ei roniks küll,» vaidles Apalitis 
ainult poisikesetemp, nagu nõid igal kae 
jätkas ta, näol ikka seesama kohmetu ilme, justkui 
daks, et viimati peab emb-kumb neist kahest m 
hoidku jumal, teda vargaks. Aga neile ei tulnud 
29 Mira hakkasid nad meelde tuletam 
Kat a Es JAE ; kuidas nad (S MW Aga kui tahtsin hakata ette valmistama, vaata- 
Ta ja aaa eel e mis vuhinal nagi M tule midagi välja. Lehitsesin läbi kõik entsüklo- 
Pa ie aia SE jae, vahel mõnele hooli M Wõik seletavad sõnaraamatud, nii palju kui käe- 
otsa roninud ja 'kuidas Zande < Tomb mängides p MI, aga mitte kuskilt ei leidnud ma sõna «armas- 
oksi alla veerenud; kuidas n a oli peaaegu ladvast M MN loengust ära ütlema. Egas ma saa ometi omast 
kel alla jeerenagii nad olid lihtsalt niisama hi [ihn ajada, võidakse veel valesti aru saada või nii 

n urmi ja metsi mingi sõnades tabamati 
RS 2240 ja igatsuse sunnil. 
' neid ilusaid lapsepõlveaegu! J i si i 
Ja, põsesarnadel lõid parslarad sr kiait sa 20 A n 
Gr mure ja vaibunud pahameel. Ent imelik: mida 
£ SE A Ea mälestustes liikusid ettepoole, vastu 
s eaastatele, seda vähem leidus ühiseid 
, «Vaadake,» ütles Zande. «Selles tal i ü 
tööl. Peremees oli hirmus ihne, A tha ka 

Jeruks vaatas viisakuse pärast: talu nagu ikka ta 
midagi erilist. Apalitis aga ei pööranud peadki. Ta 
teisele poole, kus kollakate rukkipõldude vahel 106 


ultus otsejoones siia tolmusesse ja päikesest kuu- 
Mwtud tänapäeva. Vasta nüüd! Kuid ta ei teadnud, 
Mahtata, sest ei saanud õieti aru, missugust vastust 
M ootab, pealegi kikitas Zande siinsamas kõrvu — 
Mb naerma hakata. Neist mõtetest kerkis Jeruksi 
Mlls märtriilme. Et vestlust sellest libedast kohast 
Munata, otsis ta silmadega midagi sellist, millest 
Muni haarata ja mis aitaks teist teemat üles võtta. 
Im cespool bussipeatuse katusealust, hüüatas ta 


jult d 
M M näe, kui kena onnike! Ilus, eks ole? Nii mood- 


Ju veel kusagil mujal näinud.» 

Pea rinn N A Aa Mn kikerdust nimetad sa ilusaks?» Apalitis vaatas 
talutee E KENE e 5 A SEDA; kus k M otsa nii, nagu isa vaatab lapse otsa, kui see on 
GET siiralt antav jaaa tea LLOSA ga hakkama saanud. «Mulle küll ei meeldi. 
oli hiljuti sõidetud, li 2 akse haua juures. Mööda i rohkem: see putka ei kõlba kuhugi. See- 
pad ja hobuseka, les eA jäänud värsked rattäl l It rikume elanikkonna maitset. See on 
jõuaks kindlasti välja ra Kui jälgi mööda mi Mllamin ne ees ja nii edasi. Kus on rajooni juht- 
kui Apalitis nüüd läheks AA use või vankri juurde, Mimad, et lubatakse niisuguseid ehitada? Jeruks, 
tatud lõngaots? Kuhu see e us mälestustekera lahtih mlan, el mõningates küsimustes ei ole sa veel kül- 
pärale jõudes eest leiaks? õng teda välja viiks ja mi (ps og seisa päris kindlalt jalul.» Apalitis vangutas 

Tundes, et Jeruks teda üksisilmi jälgi Mõistvalt pead. «Ei ole nii-öelda vajalikku karas- 

eda üksisilmi jälgib, vaatas Apd Muid es Jeruksi ääretult õnnetut ja kohmetu- 
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is sü orkavat: kes 
nud nägu, tahtis ta etteheite karmust pisut pehn selja vastu ja ta tundis südames okast t 


ja lisas: «Egas sina ei ole küll ainuke, kellel nei AuMuiks, siis õige on, SA SLAANASUESU. 
mustes ei ole õiget arusaamist. Mul üks tuttav kui (Malmi mõtlema ainult õigesti, A e putka ei kõlba 
oli maalinud vaikelu: kurgid, tomatid, heeringas (AM ainult õigesti? Võib ju ak Aug LEE olla oma 
midagi. Tead, kui hoolega süveneda, siis leiad ju MN gn mispärast ei võiks temal idib, siis eab meel- 
üht-teist mõttekildu: Moldaavia tomatid, Ukraina MUNN Kui Apalitisele miski meeldib, siis p 


Jeruksile, kui ei meeldi, siis ei tohi meeldida ka 
A ke. Ennäe, kui lihtsalt otsustatakse, elata = 
Amin oi kõlba. Mulle meeldib, mulle ei meel AE 
MM aülitas suure kaarega üle kraavi, pannes: se! Aas 

(Mm kogu pahameele ja solvangu, mis je 3 Ri 
MW tuli talle meelde Apalitise etteheide ä AAA A 
Mamisest ja tema suu venis õelale irvele, märkide: 


läti kalurite püütud heeringas... Rahvaste sõprus 4 
edasi. Aga siis näitas ta suurt maali, kus ei olnud 
kui vesi ja taevas. Kujutage ette — ei midagi mpudi 
Ühes nurgas välgatas küll mingisugune puri..” Ki 
tõstame selle küsimuse "printsipiaalsel tasemel üle; 
peab küsima: mis vesi see on, mis kaldaid ta uhab?] 
midagi ei saa aru... Ja misjaoks puri, mitte aga aä 2 A j ale 
ajdmijä jäämurdja? Lõppude lõpuks — kas Tra IM kahjurõõmuga, et A M il ealsvisle 
kahekümnenda sajandi teine pool või viikingire M kõigi teiste maine ing lõpetades sel: 

ajastu? Näed, Viktors Jeruks, kuidas võ | jlortasju, alustades kingadest ning lõp 
minna, kui ei mõtle, mi i i ehitad. Siin (n kuabuga. d jä j d ja 
veel palju ja rängalt töötada, et vajalikku korda luua Mühjun! oli üks vanker teelistele A ESE 
peab ütlema, et neis asjus ei ole vist ka keskuses | üloks aisaotsaga peaaegu miksar segatud ja see- 
selgust — niisama nagu Ovetškini ja tema kamba 10 [iu taga. Ootamatult oma mõ) ista, aga kui oli 
nii edasi, Eks ole, Elmärs?» i MM kohkunud, tahtis ta km t õed ta, alia 118 
Zande oli pea selga ajanud ning tõmbas nagu Init sõitjat vaadanud, val a i eesotsas piimakan- 
põder kopsudesse lõhnavat õhuvoolu, mis enne sed MAS kes särgivõel dets es silmäd. kinnilalo0t88, 
jooksnud üle nurmede ja niitude, ja keegi poleks os s ohje: Jetuks pigis st nam mingit meest. 
ütelda, mis ta praegu õieti mõtleb. X jälle lahti teeb, ei ole Sd ka piimavedaja 
«Mal on kahju, et seesugune ere talent, nagu üksis. Hobune oli seisma A AIAS isegi ajaratas 
peab kopitama provintsis,» lausus ta lõpuks, p ünud, ja Jeruksile näis, a tagasi ühe ammuse 

eriti kellegi poole. «Riia on Moskvaga võrreldes kä Jilinud, TAUL UAH) KAAS? 
mata kauge provints. Ma pean seda kahjuks tunnisti Ortegat lg mees seesuguse tooniga, 
Mu kaljukindlalt veendunud, et-pole eksinud, ja 


kuigi olen suur oma linna patrioot. Aga ma aitan | 
Teen ettepaneku, et sind edutataks veel kõrgemasse MN ia ei'ote üldse üllatatud sellest ootamatust koh- 
ll 


tisse ja viidaks keskusse üle. Ei tohi lasta talehdil 
kuda! Elagu Jänis Apalitis! Missugune taip, missuj k e i, mis millegi- 
printsipiaalsus vee küsimuses! Viktors toetab mind kn võla Kaia Aünir 
saab aru, et on eksinud, ja parandab oma vea, sest olid ükki uivak 54 ka ARS 
tika tuleb alati õigeks Minnistada.» ime jälle s argi õliga teete AJA 
Apalitis vaatas kahtlustavalt Zande otsa, kuid E 8, et Apalitis ja Zande 
tee malta tõsidvist, ei midagi muud, lõi hä 1 teeserval, kuulatasid 
«Erilisi teeneid mul küll ei ole,» ütles ta ja oh 
«Tegelikult olen ainult reatöötaja. Ei midagi muud 
«Ka sina, Brutus,» kurtis Jeruks mõttes, meenuti 
Zande .sõnu kriitikast. «Milleks pead sinagi kivi i 
kapsaaeda heitma?» Aga siis põrkas pilk jälle Apall 


üleni j id noO- 
i meks lõigatud, üleni valged juuksed, kui 
M hn nägu rahutute hallide silmadega. 
M tahtsid mulle midagi ütelda?» küsis ta. 
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«Ei,» vastas Jeruks. «Niisiis sa oled kodus?» jä õik ä ääki ii õ 
S AE sa ?» jäi (Me otülus kõik ära. Ta rääkis kiirustades, sõnu 
KA RE M rehabiliteeritud. Saan E M nagu tahaks kiiremini mingit koormat endalt 
sõita Kutasnisekvid , tõmbas ta ohjadest. Hobunti MN tuustada. «Mina ei ole süüdi,» lõpetas Jeruks. 
mis aulataad 3 videga rattad libisesid vaikselt mamin tõepoolest, et ta on rahvavaenlane. Ma ei 
äe ja ei saanud aru, milleks tä Oi jstsenud. Ma ei silmakirjatsenud tookord. mitte 


teeb — kas tahab teretada või hüvasti jätta. Kuidlj MMI 
M meenus, et ennist klaasi tõstes oli ta joonud selle 


vedaja sõitis minema, väljasirutatud kätt mä 
2 Saal märk 
EKA ar S pistis Jeruks käe taskusse j eha. ot maa pealt kaoks silmakirjalikkus, ja nüüd 
Etta aS š endama punased laigud. Mn molle üle suurt rõõmu. 
ASH Tila õnata vaikides teed. «Mina ei ote $i Ae selle asja sisse mässi,» lausus Apalitis viha- 
tuli Jekukšile” õrrel a on ta minu peale pahane.» Mna ei mäleta midagi... Aga, Viktors, sul pole 
oliieniki tädi vr KS gesti meelde. Palju aastaid ' Ja ennast õigustada, sest keegi ei heida sulle ju 
tema põole mt KA siinkandis ela: Ms.» Ta läks jälle üle isalikule, hooldavale too- 
riamikaratet - Naine mudis käes ikunurka, IMkukultus ja nii edasi... Nii on alati olnud, et 
a, ega saanud kaua sõna suust. Lõpuks JM miutakse, seal laastud lendavad.» 


Mued ei ole laastud...» 

Ma vaatas Zande otsa, kes oli need sõnad öelnud. 
Mvesõber seisis kahvatuna, kätega silmi kattes ja 
hil pigistades, nagu ähvardaksid need lõhkeda. 
Mil hakkas pea valutama?» küsis Jeruks kaastund- 


kis ta, et mees on vangi pandud. Täiesti süü i 

on vabadus röövitud. Olgu Jeruks hea ja kirjutad 
paber, et tunneb vangipandut lapsepõlvest peale jä 
tutab selle eest, et ta on süütu. Oelgu, et on juhi 
hirmus ja saatuslik eksitus. Ei muud midagi. eri d 
poolest tundis seda inimest ja teadis, et ta on tubli 1 


(M 
Mu midagi, see läheb kohe üle.» 

MI nüüd,» sõnas Apalitis ja ohkas raskelt. «Arvata- 

Mavatasaamise jääknähud. Seesugune on meie põlv- 
Matus: palju muret, kannatusi ja läbielamisi, aga 

Mümu. Mis parata... Me oleme oma aja lapsed 

M üellest välja hüpata. Võime olla ainult niisugu- 


Mu me oleme. Kui kauges tulevikus vaadatakse 


püsti hüpates hüüdnud. Aga peagi oli ta maha rahu 
«See on hea, Jeruks, et sa midagi ei varja, vaid 'rää 
E ära. See, et sinu sugulaste hulgas on selline 
Pa A muidugi ka sinule varju, seepärast oli 
Tärn KATTA mingeid pabereid kirji [vile ajaloo kõrgustest, siis avaldavad inimesed val- 
Väenlkhb Kolu 4 fitud vaenlane.» Mn vaimustust. Ei leidu sellist, kes võiks meid 
mõtöm daa a A EAT pidi Jeruks kogu aeg 8 Mõista, sest ikka ja alati kaalub suur ja jääv üles 
E kn ta oma korterile jõudis, M ja mööduva.» 
tätad kikeilaneijart s tõepoolest on väl (M on õige,» pomises Zande. ». 
kitjujataotaini ja tema, eruksi ha kohus ei ole! ÕM» kostis Jeruks. «Kuidas tahaks kõike vaadata lap- 
nÄöjiesakti a armuandmise palvekirju, M silmadega .. .» 
VSO kt ja näidata üles valvsust ja teatada W pole enam võimalik,» katkestas Zande teda. «Need 
tiiirelõtsäletis a TS asjast arvab. Nii oli ta Mu liiga palju näinud.» 
öeldunimõta jõi KS t ei saanud alguses aru, [NM vi vastanud enam. Ta vaatas väikest valgeks 
väljastpoolt kii a a tungis, oli ta. (M betoonposti tee ääres ja nägi, et kolm kilomeet- 
Kd E Ta : See oligi kõik, Jeruks ol Mu käidud. Ja nii jääb kõik seljataha, mõtles ta. 
ja olnud väga uhke Sai kt marssinud, rind õi M Miski on vastik olla narts, rääkigu Apalitis nii 
matu ja-valvs. a üle, et ta on nii vapper, M Ishes. Kui jumal oleks olemas, siis Jeruks paluks 
4 | anda kõigiks elutundideks nii palju mehisust, et 


«Kes see piimavedaja oli?» tegi Apalitis juttu. M si oleks vaja üle elada nii vastikut kohtumist 
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kui täna. Ei, ta peab tingimata ennast parandama, jt 4 


teha ei ole kunagi liiga hilja, sest muidu peavad 
veel seda nägema, et ise ka ei austa enam ennas 
selle eest, mis on kas või tema täditütre mehega 
nud, ei saa Jeruks vastutada. Tal on küllalt om 
muresid: naine, kolm last ja vastik ämm, peale selli 
väike korter, kus keegi ei saa ennast kuskile teisiliik Al ki 
peita. Kui kusagil on tänav pühkimata, siis peab NÄITA linna. Ei maksa nii ilusat mata PARS. 4944 
eest vastust andma majahoidja, mitte tema, Jerukšiiii ha Migid juba nii kiiresti piinast!» 1 

kui tuleb mõni juubel, aastapäev või tähtsam rilgi 1 


| kõlm kilomeetrit on ära käidud...» Aga a ka 

saab autasu Apalitis, Jeruks aga jääb ilma; juhtub | M mis Apalitis oli öelnud, sest ta ei a A 
et sellisel korral ei määrata autasu mitte inimesele mõtteid Jeruksi imelikust EVA RS Et 
toolile, mille peal ta istub. Las siis Apalitis vastutab! td Aaa tema ise talitanu: 
eest, kui ta on nii suur kangelane. Aga kus selli jllal ja praegu AO A 
Näe, kuidas hakkas vingerdama, kui tuletati ammust Mw minu asil» Zande oli, küllalt KAJA, Ka 
must meelde: olevat kõik unustanud... ji toadis väga hästi, et see KA AAA selg ja 

Aga milleks mõtelda neid halbu mõtteid, kui j üusest murest ja A iinus pea õlgadel 
otsustatud end parandada? Inimeses peab kõik ( ha teed, tal on ju lõppes 4 AGEE hakkas 
ilus — nii kirjutatakse ajalehes, ja õige kah. Siiski Jühlisti lapitud. Terav valu, KA haaras kogu 
minevik sinuga kaasas nagu laulatatud naine, ki ja kusagil meelekohtades ja Pu Idivate mõte- 
armastata; sa vaatad vaimustusega uue armsama m, Ilmus alati koos erutuste ja e St Sa mille- 
palet, oled unustanud kõik inetu, mis on maailma [Ww oleks nii lihtne — keerata KA teha, isegi 
mas, aga järsku müksab vana naine oma kond Aga ta teadis, et ei suu 3 ti juurest ära 
narnukiga sulle ribide vahele, tuletades meelde 0) A Aalnsae ja Aah AAA või 
masolu. Milleks oli vaja hakata käima neid kahtteis aaks kaduda Sal 
kat kilomeetrit? Mine sa tea, mis veel võib ette 
tuda... 

Talle meenus piimavedaja hallide silnfade pilk, 
polnud ei etteheidet ega süüdistust, ainult ääretult 
rahu. Niisugune imelik rahu, mis siiski kõrvetas ri k 
kui keev veejuga. Ei, parem sellest kõigest üldse! Mirgi 
mõtelda, niikuinii muuta midagi ei saa. Ajalugu Mukrust. 


JM kuumutas halastamatult ja Zande märkas, et 
MW on selja peale koti kohale tekkinud tume higi- 


pwaks kusagil puhkama?» sõnas Apalitis, lehvi- 
Imahurätiga tuult higisele näole. «Muidu tormame 


Varakevad, sombune. 
lumeräitsakaid. Kõik on hall, morn, täis 
Üks vedur hakkab vilistama, temaga ühi- 


N 8 ra me ka ukki i ti öbasteedel seisavad. Vedu- 
paberileht, kuhu kritseldad ükskõik mida ja päras Mule kõik teised, mis röö! A M A 
tutad kummiga maha. Kustutada ei ole vi imal liilavad oma hääle särelinna vabrikud ja tehast. 
ainult püüda kõike unustada. Unustada — ja mi IM venib lugematute masi as õuduses LratiDi 


make valu, mis paneb k Ki amf 
M Jäävad seisma autod, j vad seisma trammid ja 
Jäävad seisma jalakäijad. Ainult lumi lange! 


midagi. 
«Viktors!» häiris tema mõtisklusi Apalitise hääl. 
sa ei kannaks natuke maad minu seljakotti? Võta j 
ju endal kandamit ei ole.» Ja vastust ootamata tõmi 
seljakoti õlgadelt maha: 


Nan maetakse Stalinit. | s e 

Jeruks vaatas märtripilgüga taevasse, kus süurte MM üdisi elada? Kuidas sis 174 TE juhita. 
tega laugles kullipaar, ja siis, aeglaselt jalgu järel Ilma ET E VA idas küll sunn seda 
des, tüüris üle tee Apalitise juurde. Sellel oli visi ünulse ülemväejuhatajata. Kuidas 


poolest raske, sest päike kuumutas halastamatult. , 
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Inimene ühineb rahvasummaga ja suundub pik Pomtuds, Kuidas ma ei peaks kõigest sellest mõt- 
- Kirovi parki, kuhu on üles seatud kadunu väik MN ka 
i - Selle juures on sõdurite auvalve. Leinas langetatül Poonuld sa niikuinii hauast üles ei tõsta, olgu muld 
pudega tulevad rühmad, roodud. Kilksub ordenite M M luus. Milleks on sul vaja kõiki neid asju puudu- 
vaikselt kajavad käsklused. Mehed ei häbene piš 
Ei sõdurid ega kindralid... 
Inimese armid tuikavad ja silmad kipitavad. 
mene on Elmärs Zande. 


VA »l tühaks seda veel kord läbi elada.» ; s 
VA m ol elagi. Isikukultus oli ühiskonna lastehaigus. 
Mm mma mis leetrid, läkaköha või tuulerõuged sa 
Nii imelik on vaadelda ennast kõrvalt, kui on lulub- lapseeas läbi põdeda. Nüüd, tänu jumalale, 
š aastaid möödunud. Kas see oli tõesti tema või ehk: MWe ühiskond varsti juba vii kümmend aastat 
i teine Zande? A ° Nii vanalt leetrid enam külge ei hakka. Kas sa 
iski tema. Jeruks oli tõstnud klaasi selle tervis )W karjuksid: «Elagu!»? Tühjagi. Ei karjuks. Nüüd 
maailmas poleks silmakirjalikkust. Jah, ei tohi sild M «Mispärast?», aga varem sa seda ei teinud.» 
jatseda, see on õige... Kuid on olnud need tui Mhilmas on kaks asja: usk ja veendumus.» Seda ütles 
armid ja kipitavad silmad. See kõik on olnud... - [We veidi kohmetu ja häbelik, sest temalt polnud 
«Aga mispärast? Mispäras Jul midagi küsinud. «Uskumiseks ei ole tõendeid 
«Kas sa ütlesid midagi?» hüüdis Apalitis teiselt 4 |iak seda ei nõua. Mina näiteks uskusin, et minu 
valt. «Mulle tundus, et sa ütlesid midagi.» ki >n rahvavaenlane. Aga veendumusega on teine 
Zande muigas. Jah, ta oli tõesti hakanud valjusti (Wi tahad mingis asjas veendunud olla, tuleb selgeks 
kima. Ta läks Apalitise servale, et oleks paremini kü Mimme tuhat ja veel rohkemgi «mispärast», Niisu- 
ja küsis: Jilmene, kellel on ainult usk, tuleks hiskonnast 
«Ma mõtlesin isikukultusest. Mispärast see võ: Alla, sest ta on ohtlik ja võib luua jälle uue kul- 
kida?» Aga veendumusega võib minna läbi tule ja vee» 
Apalitis vaatas teda nii veidralt, justkui tahaks kü MM luleb välja, et mitte sinu sugulast ei oleks tulnud 
«Kas sa tõepoolest ei ole selles veel selgusele jõud) panna, vaid sind ennast?» Apalitis krimpsutas nägu. 
i «Ise loodi, seepärast ka tekkis,» vastas ta lõpuks. Mn, et Jeruksi jutt talle hästi ei istu. 
sina ei karjunud «Elagu!»? Karjusid. Mina ka. Mi klubi nii välja jah,» kinnitas t00. k A 
salata, see on ju kõigile teada. Mul on kodus üks valli Im tead... Sul on midagi sassis. Sul lihtsalt ei ole 
pilt, kus mul endal on suu pärani nagu heinaküüni NN asusaamist.Usk ... Veendumus ... Kust sa kõik 


tn s: 


tormiline ovatsioon.. Mm? Vist oled kusagilt pööningult sopakirjandust 
«Aga mispärast sa karjusid?» 4 n ju lugemisest segi läinud. Kuule, Viktors, parem 
«Mispärast, mispärast... alati see «mispärast»! h too vett, ma tahan juua. Näe, küsi sealt talust. 
rohkem tööd teha, siis ei ole aega mõtelda sellele, Jilin siia, sa sellest ühes vead. Seal sees peaks « 
pärast. Praegu on isikukultuse hukkamõistmise Mlnntmassist pudel.» A = 0% 
liiga käest ära mindud, see on kõige suurem häda.» Mh vaatas pealt, kuidas Jeruks kohmakalt ja oska-- N 
«Kunagi küsivad meie lapsed ja lapselapsed sedai M wljakoti maha võttis, selle kraaviservale pani, A 
ja meie peame vastama.» (Mi ja pudelit otsima hakkas. Ja just selle koh- 
«Siis ka vastatakse. Sii on ametlikud, kõige kõrge pirast hakkas tal Jeruksist kahju. Kui Jeruks oli 
instantside poolt kinnitatud raamatud, mis kõik need Mud, pea õlgade vahele kistud, pikkade kätega A 
mused ära seletavad. Ka praegu on juba niisuguseid! [lausus Zande: 
mas. Aga nii ei tule midagi mõistlikku välja, kui i4 Mpirast sa ta minema saatsid?» 18 Jet 3 
hakkab lobisema, mida aga tahab.» IN on sul igasugused «mispärast»!» Apalitis näis ( 
«Aga inimesi on hukkunud. Hinged on viga säi Miumatu ja tusane olevat. Tä mõõtis Zandet pealaest / 
Praegugi läheb elu mõnes kohas veel nagu üle K (hi ja poetas siis: «Sa säid õigesti aru. Ma saatsin 
A 
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Mal, mis määrab inimese mõtlemise, eks sinagi oled 
Im mõne poliitringi õppusest osa võtnud. Kuid: 
ml vastutada? Mõne asja eest küll, teks oma £ 
Mm käitumise eest ja nii edasi, aga kõigi maailma 
MNN Sa oled naiivne. Mina küll ei saa vastutada 
| Ww kõige eest. Vahekorras oma ülemustega olen 
Imabane sõdur. On vaja kedagi ülistada? Ma ülistan. 
m hukka mõista? Ma mõistan hukka. Kas näed seda 
Ni Mui täna on vaja, siis ma ütlen, et see mänd on 
Aga homme, kui vaja, ütlen ma, et see on sirge. 
MM, kallis sõber, ei saa ükski ühiskond püsima 
Mnakuulmine peab olema ülevalt kuni alla. Sinul 
targutada vastutusest, sest tegelikult ei vastuta 


ta tõepoolest minema. Meie jutuajamine võttis 
suuna, seepärast on parem, kui Jeruks seda ei kuule; 
veel valesti aru või ei saa õigesti aru. Ta on ju 
väike laps, ühtesoodu tuleb õpetada ja kasvatada, 
ei kuulnud, mis ta siin pudrutas: usk, veendum 
Naera või lõhki! Aga sina oled ka tore, kas sa mill 
muust ei võinud rääkida? Lapsepõlvemälestustest! 
edasi. Inimesed on väsinud igasugustest «mispäras 
tahavad puhata, mitte mõtelda. Ja ega ei olegi, M 
mõtelda — suurvaimud on tee kätte näidanud, mul 
astu seda mööda. Miks inimestele meeldib kõige ri 
estraadimuusika ja kergemat sorti kirjandus? See, 
nad tahavad meelt lahutada ja lõbutseda. Ja pun! 
lised nagu sina ei ole enam moes...» 

Zande vaatas, kuidas Jeruks vee järele läks. Maj 
pöördudes kadus ta peaaegu silmist, sest teda vari 


mam millegi pärast. 


juti ipõ j ispä i mi tsa jõllitad?» 

juti õitsenud rukkipõld, Majade kobar puude vari Ama mispärast sa isi minu 0! 

nagu tume saar selle vaane mere keskel Mills paistab, et sa oled ehtne kka pro 

haukuma ja Jeruks OMnnitati neid kelle vardas Ra 3 ringi nagi 
itada, Sii i i A imed, Mitte isiksused, vaid vi 6 j A 

pmt vm 4 load, sa lausa lõbustad mind. Ütle aga julgesti 

NW ma olen bürokraat, puupea, demagoog... Sul 
kt [4 vaja karta, sest sinul kui proletaarlasel A 
gin sellest, mida ma mõtlen, mitte sellest, mida on Wi (i Muotada: ei saa ma sind töölt Jahti rt TA 
Apalitis kehitas õlgu, justkui tahaks öelda: lõp [Mn oga midagi... Ja kui lastaksegi la! 


IMeraksid ja läheksid minema ja samal päeval VOT- 
M ennast teise kohta tööle. Aga proovi A 
[ pugeda, siis näed, kui magus on see pirukas, mida 


lõpuks, mis see minu asi. 

«Lapsepõlv niikuinii meiega kaasas, selle ed 
pääse me kuhugi,» jätkas Zande, Tema mõte libise: 
sile, mille ta oli kohvrisse pannud, ja talle tuli 
vana mees, kes palju*aastaid oli selle järele vaad 
«Kas tead, mul on tunne, et ma pean vastutama | 
eest, mis maailmas sünnib,» ütles Zande. «Ma ei või 
alatusest ükskõikselt mööda minna, kuigi, see is 
mind üleüldse ei puuduta, Saad sa aru? Ma tunnen 
tust.» 

Apalitis hakkas naerma. 
ika... See on lüürika, sõber. Mina ka ki 
neljakümnendal aastal päar luuletust seinalehele. 
palehigis vaeva, aga ära kirjutasin. Oeldi, et olid 
kenad välja kukkunud... Nüüd ma küll ei tegele 
ammu luuletamisega. Aga sina, ma Vaatan, oled” 
sugune veidrik' nagu vanasti. Zande on ikka Zandi 
nud. Aga, kallis inimene, sa elad “maamunal, konk 
tes ajaloolistes tingimustes, sa ei hõlju kusagil pilvi 


üle fe Tg e 
Mur tänu väärtusliku nõuande eest, ütlesin ma. 


(M silmad küll varem olid, et ma seda ei teadnud 2 
MI vaadata, on Maa tõepoolest ümmargune. We 
Mur tänu väärtusliku nõuande eest... Ja pt a 
mus minu juures oli, passisin kogu aeg Pe 
Üni omaenda mõte suust ei lipsaks. Tema oli ära 
Wiya rahul: seltsimees on käsutäitlik, kuulekas, mis 
Mul veel vaja.» 

lu kohitas õlgu. A 4 
Milk tunnistab veel kord meie korra suurt jõudu. 
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Sellele vaatamata, et on olemas seesugune Apalitis) 
siiski areneb ja läheb edasi...» 

«Saoled üsna teravmeelne. Ma ainult imestan, et 
nimeta mind pugejaks, see on praegu ju moes. Ei 


w ainult hirmust minu ees. Ma pidin midagi: ette 


(VA) m et autoriteet on maas, et inimesed täidavad mu 
A A 
NN m Seepärast lasksin vähehaaval kõik muigajad töölt 


ü i ja»* i A dari M enda ümber aga" kogusin pesuehtsad  pugejad. 
ka Ka ke Ka padi ka e IWamn ajab pahaks, kui “neid vaalad! Nüüd ei muiga 

ele ja mind ühel kesi päeval üle parda visata KA Mm mitte ükski. Mis käsed, seda Kk SR 
ma siis peale hakkan? Ütle mulle! Ma ei oska külva! Juma, Aga kui kaua? Kui kaua sa Aa i Oi 
niita, rauda taguda ega saabast tallutada, ei oska (MMA üll? Seda räägin ma sulle AA AD TATA t 
letusi kirjutada ega teatrilaval mängida. Ma oskan a (mhnulutule inimesele, nüüd näed, et mul pi ugugi 
juhtida. Juhtimine — see on minu elukutse. Mida (OMA 


Amlitis lõi lootusetult käega. Imelik oli vaadata, et see 


aaa olud taugova Jäipeniis  tooLitat Sd [a mees on nii lonti vajunud. Keeranud selja päikese 


ma elaksin, mida sööksin? Sa saad ju aru, et ümber ki 
fitseeruda ma enam ei saa. Olen juba liiga vana. Mii 
teha? Pensioni ma veel ei saaks — selle jaoks olen 
noor. Kas sa tahad, et Apalitis võtab nööri ja riputab! 
metsas puuoksa? Aga ta tahab ometi paganakombel e 
Noh, lüürik, mis sa selle peale kostad?» 

«Ma pean selle kõige üle rahulikult järele mõtled 
vastas Žande. Ta astus üle kraavi, mille teisel servall 
sis suur lame kivi, ja istus selle peale. Tundes va 
millegagi tegelda, tegi ta oma kohvri lahti ja võttis y 
vana, kuuliauguga mütsi. Selle pani ta pähe ja vajus 
teisse, Üle tema silmade langes vana mütsi sirmi vari 
«Sa tahad vist noor olla 
des. «Vähemalt niimoodi 

Zande ei vastanud. Apalitis ohkas, venitades lä 
maste midagi selletaolist nagu pikk jaa-aa. «Mina taha 
küll noor olla,» sõnas ta: «Siis on inimene palju liht 
ja loomulikum. Siis ei*ole tarvis mõtelda sellele, käi 
oled vajalik või mitte. Aga praegu pean ma kogu aeg 
lele mõtlema, isegi konjakiklaasi tõstes. Sina jõid ari 
tuse terviseks, mina selle terviseks, et oleksin vi 
Midagi hullu! See algas varsti pärast Stalini surma. 
hommikul ütlesin midagi ühele töötajale. Ta ei vastä 
mulle jah ega ei, aga ma tundsin, et endamisi ta n 
vaikselt minu korralduste üle ja et ma ei saa muud mid 
teha kui minna ,oma kabinetti, keerata uks lukkü 
mõtelda kibedaid mõtteid. Siis käis mul esimest ki 
peast läbi mõte, et iga minu alam on ju targem kui n 
ise, suurem spetsialist, rohkem haritud, ja et mind t 
likult ei ole üldse vaja, aga ära minna ma ka ei saa: 


In, ot see juba niigi punaseks põlenud nägu ei kõr- 
mh, alustas ta teist juttu. 


Mu, Kuigi pole ühtegi tunnistajat, siiski läheb li 
Wwlo. «Ta on lausa ingel,» jätkas ta, kui oli virilalt 
IMalanud. «Aga sina, Elmärs, ära poeta meie jutust kel- 
(ÜMi sõnakestki. See pole laiemale publikule mõeldud, 

Ni meie vahele. Saad isegi aru...» ja 
PMude vaikis. Ta nägi, et rukkipõllu tagant kerkis näh- 
M tuttav pea — Jeruks tuli tagasi. Kerge tuulepuhang 
n üle viljapeade, põld nägi a nagu meri, kus 

njab lainet taga. 

llisest rukkipõllust tulid ahelikus välja kuus saks- 
ma, nagu näeks und. «Kuus tugevat 
itud, automaadid rinnal. Meie, täie- 
ud, taganesime üle soo, mis asus põllu 
» Meid oli neli, lisaks» veel üks raskesti haavatu. 


[Imime ennast hädavaevalt. Edasi. Kuid sakslased ei 
mnud, Pärast murdsin kaua pead — mispärast nad ei 
nad ei tulistanud 


sugust lüürikat ... Aga ütle mulle, milleks sa maa- 

id? Mis mõte on kõigel sellel, mis sa teed?» * 
Sande ei kärsinud enam: paigal istuda: Ta tõusis 
hüppas üle kraavi ja hakkas mööda teed edasi- 
) Wiima, tagudes jalgadega väiksemaid kive kõrvale. 
(lis poole vaatamata jätkas ta: A 
Milleks sa mulle kõike seda jutustasid? Kui tahtsid 
a üllatada, siis eksid rängalt. Ma teadsin seda 
pole mingi uudis. Et sa ühele poole, nimelt 


«Takjas» — «Dadzis» — läti huumori- ja sati 
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Mu pangsterifilmi, vaid võtnud vastu ainult üldtun- 
Mwi ja heakskiidetud vaimutoitu, peale selle oli ta 
1 hnvamud perekonnas, kus näiliselt polnud millestki 
Mm Ja siiski oli temast saanud kurjategija. Mispärast? 
Mulo ei peaks ka aeg-ajalt peeglisse vaatama, et 
missugused me ise välja näeme? Kas me ei peaks 
3 Mma, kus ka meie ise oleme süüdi?» a 
a OGÄKEI 4 MMomõtled kriitikat ja enesekriitikat?' Seda teavad kõik 
saatel eat kr d Im sinu nõuanneteta. Kas sa tahad ehk eitada kapi- 
öelda. Mi käsi käi ; ma ühtegi halb il ipandite olemasolu? See ei loe midagi, kui inimene 
ja. Minu käsi käis hästi. Kogu riigi ja rahva ma hi) kapitalismi ajal elanud.» - 


oli muidugi tei i ta 
igi teine pilt. Mul hakkab halvasti minei M vaatan, et sul on kõigile küsimustele juba valmis 
ml olemas. Kui lihtne see on — tuubi aga mõned 


Mukosed pähe ja klapita nendega elu materjali. Isegi 


sa astud siin ü j i Me 
sega? Sul ei Ae TUE üdistaja osas. Aga mis Ili pole vaja. Sul pole tarvis mitte midagi mõtelda. 
muid õigusi. Mille poolest tä t Vaate ega mil Jul endale suured mugavused loonud. Tõepoolest, ei 
ei kuulu nende hulka, kes on t ed minust parem? Ki Mlnta. Aga kunagi olid sa teistsugune. Oli aeg, kus 
suguseid on nähtud. Aga k jagantjärele targad? Kä M mõelnud oma mugavustele. Mäletad, kuidas me 
Kui nägid, et me at ad 7 tol ajal olid, tati Wiisime mööda sedasama teed, vaidlesime ei tea 
oled argpüks, nahahoidja. K esti, aga vaikisid — si üle, ja sina ütlesid: sa tahaksid, et kõik inimesed 
käib kõik'õiget rada Be 2 2 aga arvasid, et mää MM hüsti. Tookord kõlas see väga vähenõudlikuna, 
mina! Mis'sa”slis veel 43 Aksam Jhpelikult oli seda tohutu palju. Et kõik inimesed 
šelle üle. Ma täi ä sõdur ja! » 

«Sellega A A "led a 28 M üueksin praegu niisamuti. Mitte kriipsugi  teist- 
Zande süngelt. i + Si ukultus,» 1 p 
olen sõdur A lamada ütles keegi ilu vajus mõtteisse. Erutatult sammus ta edasi ega 
- Aga minul on te sku.,. muuga ei ole muti IW lahti ebameeldivast tundest, et jutuajamisest Apa- 

gemist, saad aru! Praegu oh M on hinge sadestunud sogane pära. Ta ei osanud 


alla, vaatad suure karmusega, tei: 

naeratusega, See asi on t tutu e a 138 
enam, Võib-olla sa ootad, et ma nüüd ütlen: «2 
seke, kui raske on su elu... Mul on sinust kahju E 
Mina seda ei ütle. Mis siis veel? 


vaikis mormnilt. Ta lõi isegi kä 

vaidlust jätk 7 i isegi käega, et pole H [ on mõningates küsi 

TT TEAT |iihkonnas ci ole see ju midagi erilist. Iga päev PMi 

Ja ARE kad mida ta õieti tahab? Ää JIN kokku oma töökaaslastega,” 
olised asjad ei korduks. Kui nündmuse kohta erinev aIV! 


teeb alatusi j i E 

veel ki pamei AASEAA ega alatus sellep Mh mõista sellepärast, et ta mõ! 

«Kust see kõik tuleb?» uleb aegsasti tee tõk! | si ole mõtteid. Aga millest siis see pentsik meele- 
«Mis nimelt?» KT Võib-olla on talle A see Reet Ag 
«Alatus. M: õt Mu Apalitis on enda mähkinud nagu va itekki, see 
«Need on ES aatara tati TE Zande. Jalimaside sein, mille taha lapsepõlvesõber end peitis, 
«Jah, seda ma tean... On ä Etna teadvuses jaks vaja endal mõtelda, — nii nagu nuumorikas 

kogu süü kapitalismi Veldi miselt*mugav veere jub endale rasvakihi käitseks külma vastu? 

- Mis ma võin parata 4 [ust Zande' ei leidnud, ja talle tuli meelde, kuidas 
tujust. üle 


talismi igandi iü 
Biialkaialos Ja oli ükskord: kohtus tegemist Mh oli lapsepõlves” õpetanud halvast 
2 polnud kapitalismi uneski näinud! j ja või vilistada. Vanaema ise oli 


Kudu aema A IS 1 > tuleh kas lauldi 
genud ainsatki koomiksit, polnud vaadi pay laulu lõõritanud, vist sellepärast ta säraski nagu 
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mad käed taeva poole ja rin õ 
va gutas suures mõnutul 
nagu oleks mingi hea töö ä i ja nüü õi 
TA gi öö ära teinud ja nüüd võib t 
Ka Jeruks oli tagasi jõudnud. Ti ti 
K ks oli | » Ta ulatas Apalitisele' 
pudeli, heitis pikad juuksed otsaesi i j 
taasta olid häälel: PEKS 
«Selles majas, kus ma prae; äisi 
k 2 gu käisin, elab tema ,. 
esimene armastus. Inta Bõrzupa. Ma nägin kiika " 
Apalitis vahtis Jeruksit nagu viirastust, ; 
A ia loba, keda sa nägid?» v 
,“Ma juba ütlesin,» venitas Jeruks kõhklema lüües 
võttis mulle kaevust vett. Nii saime jutule.» A 
ke kas fa ütlesid, et mina...» 

«Ei, ei,» katkestas J j i Ö 
Eo dia eruks 'tema jutu. «Ma ei öel 
«Oleksid ju võinud ka ü i itis tü 
kr a ütelda,» lisas Apalitis tükil 
Kuna puna nüüd näolt kadus, isti iti 
K , paistis Apalitis jäi 
just nagu vanem. Zande vaatles huviga m muid 
ja mõtles, et kohtumine esimese armastusega polegi! 

alati meeldiv. Aga niisugune on elu, Nad olid ära 

ainult natuke üle kolme kilomeetri, kuid juba kokku 
ganud nii paljude asjadega, mis kõik meenutasid e 
on kunagi siin elanud. Ei ole ju võimalik, et ini m 
kl 2 jälge maha ei jäta, Laev sõidab edasi, 

jub e kokku ja miski ei i 

teisi ti olnud. Aga kui ini E ika tia 
jed järele. Ainult need j 


5 


Muumud vajusid pehmelt teetolmu, ja Apalitisel tekkis 
Mt nähtust ja kuuldust samasugune meeleolu nagu 
Men nooruses, mil ta oli veel juhutöölisena ringi käi- 
n laupäevaõhtuti kusagil vaikses kohas istudes kuu- 
mõne simmani pillihääli: pisut valukirvendust, 
, pisut rahutust... Ta teadis, mis on selle 
r Inta Bõrzupa oli jälle lähedale tulnud, otse 
juurde. Imelik... Esimestel aastatel pärast lah- 
i polnud Apalitis teda üldse meelde tuletanud, hil- 
ama oli Inta üha sagedamini mõtteis külla tulnud, 
1 | üleks pidanud olema vastupidi. Ja need külaskäigud 
nl ilusad nagu päikesepaistelised sügishommikud, 
|Mwl käis ta tükk aega ringi unistustes hõljudes, kuni 
MW jälle harilikesse rööbastesse kiskus. Ka selleks mat- 
Üh valmistudes oli vaevuaimatavana kusagil *hingepõh- 
Vilgatanud aimdus, et võib-olla õnnestub kuulda 
M täpsemat Intast — ta oli ju minemas oma lapse- 
MW ja noorusepaikadesse. Ja nüüd oli Inta otse kõr- 
[i iunnegu käega katsuda. 

[mlitis vaatas tagasi: see maja, kust Jeruks oli vett 
ll, paistis veel, võis veel sinna minna, veel polnud 
(M Kuid ta pöördus kõrvale, sest teadis, et ei lähe 
M Jalad kandsid justkui iseenesest teda kaugemale 
| mööda teed — täpselt samuti, nagu nad olid teinud 

nud aastate jooksul. 

M ehk küsida Jeruksilt, kuidas Inta välja näeb? Aga 
M “küsida, sellel ei ole mingit tähtsust. Arvatavasti 
| vana. Võib-olla töötab kolhoosis lüpsjana, riietel 
Jõhn külj Jutud emantsipatsioonist pole ju laita 
Miböelda lüürika, aga kui naine peab tegema rasket 
3 lelööd, siis kaotab ta kiiresti naiselikkuse ja muutub 
mäletavad Il nagu vana, äraaetud hobune. Aga võib-olla ta. on 
Jumt Vist siiski mitte, sest Jeruks oli öelnud neiu- 
mime — Inta Bõrzupa. Järelikult ei ole abiellunud. 
Mas see kõik juhtus? Kuidas nad tuttavaks said ja 
[ läksid? Tollal oli Apalitis rassinud teetöölisena, 
Meist Vilis ja Zande olid vist parvedel sõitnud. Jah, 
juhtus. tol aastal. Teetöölised magasid öösiti ühes 

kus elas ilus väike teenijatüdruk Inta Bõrzupa. Nad 
Mul, armusid, ja see suvi lendas mööda nagu üks- 
»ilmapilk. Hiljem olid: tööd sellel teel otsa. saanud 
JAmiitis oli teise paikkonda läinud, lubades igal näda- 


Mi 


jae on need sinu jäljed. 
«Kas me ei läheks edasi?» sõnas Apalitis väsinud 
1 kt kusagil puhkama... s ei 78 
ande oli edasimineku poolt, sest jus j 
meetriposti juurest — nagu kõik õrnad ahta 8 
algab kraav, mis viib jõeni välja. Seal 
supelda. Zande tahtis väga; et teised sell 
nõustuksid, sest tal olid kraaviga mõned 
tud ja ta tahtis seda rada yeel kord käia. Kuna | 
kal rate ei olnud, hakkas ta rahulolevalt astum 
eekord tahtis Apalitis ise oma seljakotti kanda. Je 


vaidles viisakuse*pärast natuk: i ji 
meelsasti järele. F tae aadi A 


Nad astusid vaikides, igaü 
4 , va » igaüks oma mi 
ja sammud vajusid pehmelt teetolmu. 


õtetesse  vajul 
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pea ja kuulatas: võib-olla räägib seal elu, mille ji 
on nende aastate jooksul üles ladvani saatnud? 

«Mul on temast kahju,» sõnas Zande aeglaselt. «M 
pidi see nõnda minema? Me oleksime võinud ko0! 
nagu vanasti,» 

«Temal on praegu ükskõik,» tähendas Apalitis tu 
«Surnutele ei avaldata kaastunnet. Kaastunnet avaldd 
elusatele.» 

«Aga minul ei ole ükskõik!» hüüdis Zande kohe, 
sa mäletad, mis tööd tegi tema isa, lonkur vanambeš 
et mäletad küll! Pole viga, ma tuletan sulle veel 


| i üdamesse.» 
AMa olen kuulnud, et kuul tungis talle sü 2 
(M hüüles kostis nüüd vaid sügav tõsidus. «See on vei 


(es sõjas tulnud võidelda ainult mõisnike ja kapita- 
“4 Kast, siis oleksime sõja kolmekümne sekundiga 
Mu ja ise kaotanud ainult ühe sõduri kergelt le 
| liile mulle, miks Bokaldersi Välis püssi kätte KIM 
Mi A (4 tahtis mind tappa? Miks miljonid temasarnase: 

* Md meie maale tungisid? Ja kas sa arvad, et ti 
M Läänes ei leidu sääraseid Bokaldersi Viliseid, kes 


Valmis sinu ja minu pihta tuld andma? Mispärast, mida 
meelde: tema isa töötas ainult öösiti. Kui pimedaks Mitme neile teinud?» ähtinud 
pani ta oma kondise setuka vankri ette, vankril aga) M si tea. See ei huvita mind. Mind on alati juhtinu 
suur vaat ja vaadi kõrval pika varre otsa kini Moma võitlejate helge eeskuju. Mul pole olnud aega 
ämber — tol ajal meie väikelinnas kanalisatsiool Jahtmist vaenlase psühholoogias tuhnida.» 


olnud. Aga lapsed on julmad. Oskad sa ette kuj 

mida Bokaldersi Vilis pidi koolis kannatama oma väi 

oma isa ameti pärast?» 

Tundes tüli lähenemist, vaatas Jeruks meeleheites 
ühe, kord teise otsa, kuid tema tumm palve rahu sõi 
jäi tähele panemata. 

«Seda enam!» hüüdis Apalitis. «Mispärast räägitaks 
palju klassireetureist ja klassivaenlastest? Kus on' 
printsipiaalsus? Vaenlane, olgu see või su lihane | 
tuleb oma kätega kägistada, saad sa sellest aru, inim 
armastaja!» x 

Apalitis sirutas käed ette ja surus need rusikasse, 4 
sõrmed meenutasid tömpe keedetud viinereid, ja Se Jaks tarvis oma alluvale silma vaadata ai ATT 
mõeldes ei suutnud Zande naeru tagasi hoida. Mi ta seda teha. Südant närisid teised mõtted: miks 

«Sul on ehtsad kägistdja käed,» sõnas ta lõbusalt, N polekski rare 
kohe muutus jälle süngeks. «Mispärast kõige ägedam ini BtOSpõrkesb 
rioot on harilikult see, kes ise ei ole ühtegi pauku 
nud ja vaenlasi on näinud ainult vangivõetuina?» jä 

ta mõrult. «Mispärast see, kes kõige tulisemalt kutsul 
kolhoosi minema, ei lähe ise kunagi linnast ära? | 
õhutab veel rohkem pingutama ikka see, kellel endal 
mingit plaani täita? Mis sa arvad?» 

Apalitis oli väga õnnetu. Zande laiutab siin suud 
tema, pahameelest peaaegu roheline, tunneb, et 
talle mitte midagi teha,, Asja tegi veel piinlikumaks 
et kõiki neid ketserlikke jutte, mis õõnestasid tema“! 
teeti, kuulis pealt Jeruks, kes nüüd Riiga tagasi 


võib kontoris teistega seljataga susistada ja oma 
üle irvitada, 


Ww...» ohkas Zande. «Võib-olla oleksin minagi 
Mi saaksin kõike võtta niisama AA 
p Aga mina enam ei saa. Mulle tuleb kohe meel: pt s 
Mhommik Riia vaksalis, vedurite viled, lõputud sõi se 
Jand Kirovi pargis...» Ta lõi käega, tahtmata vesi 
suunas jätkata, ja lausus ainult: «Ma ei A 
ele niimoodi vaadata nagu varem.» Seda öel- 

ta küüru tõmbudes läbi sõnajalgade jälle 
ln ja tagasi vaatamata sammus aeglaselt metsaserva 
» kus helguses võis aimata jõge. % 

Jitis kõhkles hetke, siis järgnes talle. Minnes mk 
Jeruks tuleb selja taga, kuid ta ei p: öranud pead, 


Muhtida, 
Voab te 


Üiluntavalt iti silmanurgast Zande 
kes mõtteisse vajunult ümbrust nähtavasti ei kl 
M Kui Zande äkki sihilikult suunab jutu sd 
Mibudatele kohtadele, et pärast tema peale taa a 
Mnvata? Apalitise otsaesine läks higist sõ Kr ji 
I ennist oli juhtimise kohta öelnud t 3 a Ad 
mune -ja nii edasi... Naine oli kodus öelnud, 
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kd 
LI 
A et õi magada — nagu 4 
ega ta siin maal mingeid mägesid paigast nihuta (Min sai supelda, LS ka A iniaidi PÖÖT- 
hi ennäe, ometi on nihutanud. Nii see läheb, kui IN noovis. Kui Jeruks oli, E i tahaks ennistist jutu- 
A vana tõe: mõtle, mis sa tahad, aga räägi, mis on vajt AApalitis ZandE LA Teplikult: 4 
kida... Hea vähemalt, et Jeruks ei olnud siis jü AMINI jätkata, ja la lju niisugust, mis mulle meeldib, 
proovigu ilma tunnistajateta midagi kaela mä ANN Niisti, sa eitad palju nis: eks "pean aga nüüd ütle j 
Praegu pole enam niisugune aeg... Vaadaku Zi, Ww! selle Sa 1191 A N 
parem ise ette. On hakanud vaenlastega vennastun Mõmeti, mida le pikali visanud, tõstis pea üles. 
Ja paljuke seal puudus, et ise ka muutub vaenli (ilu, kes si Ta En | 
Nõnda oma meeled üles kütnud, läks Apalitis aMa - ARR metsloom või?» õi k 
M £ Aa ja vuhkis kõikuval kõnnakul süngelt m “ Msn on mõtlev olevus, aga sina ei mõtle.» 
Jõgi avanes pilgule nii äkitselt nagu valgustatud jilitis vihastas. i inu kohta ütled. Nii- * 4 
kui kadi as alguses kõrvale tõmmatakse, Jää. Pi on iiesti Äss ei viljarõugu all. Saad 
' kaldalt oli hästi näha must vesi. Salakavalalt liibui M Wisti võiks hiir piiksu: 
vastu kahkjat liiva, millest puude ja põõsaste ju 4 2 
kramplikult kinni hoidsid, — nii mõnigi metsakogul (MMile naeris. nii vihastad?» 
esindaja oli juba minema uhutud ja mitmed, kes olid üMiks sa siis le Apalitis ei vastanud, Tundes, et ta 
peaaegu keset jõge painutanud, vaatasid sellesse taevi |lnlu küsimusele DAT tlikku välja mõelda, mis 
mis veest vastu peegeldus, sest pead üles tõsta pd annad Kr suuda tigedamaks. M 
enam jaksu. Teisel kaldal laius valge leetseljak 4 ilu öelda, kat ast ainukeseks targaks?» sõnas ta. ; 
mererand, selle taga seisid rohelised ja hõbejad p Mt kadi sinu tarkus on õige, minu oma 
Kõik säras siin heledas valguses ja näis, nagu oleks kuidas sa mõne aja pärast turgatab sulle jälle 
ainult veidike pingutada, et teisel kaldal kõik paj MN Võib ollasmõrer ed teistmoodi mõtlema?» 
või männiokkad ükshaaval pageda. A JI Apalitis köhatas üle- 
NS Apalitisele tundus, nagu oleks ta avanud oma toa! 2 3 d 
] kust ta kümme minutit tagasi oli lahkunud: midagi pG 4 ASIL südametumistus on olemas?» sõnas Zande 


siin muutunud, kõik oli jäänud samasuguseks, nagi 


olnud palju aastaid tagasi. Ja jälle torkas ku 


f iti i inul, 
j M ole,» ironiseeris Apalitis. «See on ainult sini 


22 


okas: Inta... Siin olid, rie õndinud. Jah, k K a Fi ida ei saa kaaluda 
et “need aidates ld E ja ilusad, ta held Jilmesiatvad nisugused, voli e t mida.» 
otsustas Zandele andestada tema eksikäigud ning ta. 24 magusalt. A 
kad mõtted. Kui hästi järele mõelda, egas tema isegi f julo haigutas 15 ütles tä, «Peaks veidi tukastama, n 
ta ole, vähemalt Inta ees mitte. Kuidas Inta suutis ul tuleb uni peale, a ei tule käimisest niikuinii J. 
päini, ilma teiste abita lapse üles kasvatada? Apalii Muurema palavuseg pk 
teadnud isegi, mis on tüdrukule nimeks pandud, j t Ja ta pani oma väike: kohvri pea alla, sul- A 
Inta oleks ju võinud talle suuri pahandusi põhjustada üupoolest, kas ühtlaselt, sügavasti hingama, vilis- 
oleks kaevanud, — ei taha mõteldagi. Aga'ta pole" X [ad ning poe i — kas jäi tõesti suikuma või 
teinud. On ikka maailmas veel ka korralikke inimesi) jähakesi A upidamise puu- A 
ei talita silmapilgu tuju tõukel, väid mõtlevad peagi 244 s MUs- 
Leidnud sobiva koha, küs jõgi tegi käänaku ja j 4" e j 2 
kallas läks üle madalaks leetseljakuks, jäid nad remmi j 8 4 


varju puhkama. Sealsamas kaeti, ka laud, võeti ein 
tehti hommikul alustatud pudelitele põhi peale, sest 
olid ühel meelel, et üleliigseid raskusi ei tasu kaasa 
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Muni Jäinud pinnale tõusta ja hinge tõmmata. See- 
hääl, mida ta juba enne oli kuulnud, ütles: 

» andeks, et me teid segasime. Me ei teadnud, et 
i magab. Muidu oleksime teise kohta läinud.» 


See juba tüki maa ta üü 
juba 1 gant küüru selga £ 
Pais iga soovi silmist lugeda. A siin polnud 
5, vaid jõekallas, ja ta ei saanud Zandet käsu | 


aa ennast austama ega ka mõtlema nii, nagu »N 
et Mult nelja-viie meetri kaugusel temast seisis Inta 
mus E 
istus Taju a t Ta kõrva Mopn, nii nagu ta oli teda tundnud nooruses, oma tee- ' 
stis jalad vette MMpiievil. Inta oli veel ilusam. kui tollal. Pruunide 


[M oluad päikeses pleekinud, nägu ja paljaid käsivarsi 

MM kullatooniline päevitus, silmad aga tõsised-tõsised. 4 
Mm midagi ütlemata läks ta minema, hoides käes % 
mis ta liival oli jalast võtnud, ja ainult korra vilk- 
lnma hele kleit veel pajupõõsaste vahel, Apalitis 
Mu jalule ja kutsus käeviipega ligemale spordisärgi 
üjvipükstega poisi, kes oli teistest maha jäänud. 

M te olete?» küsis Apalitis, nämmutades sõnu oma 


eale, Nagu alati, nii oli naisel 
: ei oleks vaja olnud üldse siia 
ja nii edasi i 


gast kokku pan 
a. Ei, poleks ma 
tl sradadel käimine ainult lõi välj k 
a ST KR jooksul oli küjunenud. 8:5 A 
les ä e rahutuse, Ehala 
pärast. Ei tohi kunagi atu TAS jääd M muuga, nii et neist oli raske aru saada. 
muidu on kõik 1. Peab muudkui JAA ALAS GE n tohime siin ligidal kolhoosi suhkrupeete. Meie kool 
elevant tungib läbi džungli uudkui edasi tungima, ni mlub neid suurel pindalal.» 
jutuajamine Zantlepa pähikud td aia e AN [ kas see oli teie õpetaja?» 
kobrutanud, Kusagil servak mitte ainult pahameelt hh» vastas poiss tõsiselt. «Klassijuhataja.» 
gemas sopis oli õ ese peal, südame kõige IM ta nimi on, sellel teie klassijuhatajal?» ' 
Kui kalk ad tõstnud ka kahtlus. MAI TR < 
s istumi ä ü Sii m Bõr: » 
pöösa varju pikali, Tükk aega. vä t heitis'kaži ' Mist küsimusi ootamata läks poiss sinnapoole, kuhu 
ikka ja jäi midagi kõva külje ETTA kaia A | ses olid kadunud, vaadates teelt veel paar korda 
Es pirisesid ümberringi ega andnud asu, Lõpuks A [imeliku mehe pööle; kes oli paks, unine: ja nägi 
ukastas, See polnud tõeli i * 4 välja. 
Jeruks seab filtri PEA TASA ta kuulis, (miltis hõõrus mõlema käega silmi, nagu tahaks veen- 
kuulis suve suminat amt läheduses puhku M kus kõik nähtu ja kuuldu polnud äkki unenägu. x ° 
lesid laisalt ning aeglaselt, napu A mõttedi miski hitte. Zande ja Jeruks olid juba minekuvalmis 4 
see äkitselt paksuks läheks t a AM alutasid midagi omavahel — vist olid õpilased neidki Ne 
salka siirupiks, AL s magusaks kll üjunud. Pajud olid rohelised ja hõbejad nagu ikka. 
li möödunud mingi ajalõi i 4 MW kauguses tuletasid meelde palme. Vesi oli must. 
Ja EA 'atleda, kui nt annin 2 INõlvil paistis päike. Käe peale laskus parm. Kõik 
eise! ed. Need istsi s ANI, nagu pidi olema. K ja w 4 
hääli, vist oli terve A AD Ja gd M sumpas vette ja pesi end hoolikalt, et natuke värs- 8 
ligidal ütles keegi naine: «Tasem, 18 AE Ja Mu saada. Pea tundus tühi ja mõtted ei tahtnud mil- 4 N 
inimesed!» Apalitis kuulis de kõil lapsed! Siin mag Juurde kauemaks püsi jääda. Inta oli nende tütrele 3 
sundida silmi avama, kui ei Ni Sel kuid ei suutnud jüla nime pannud, Nüüd elab maailmas kaks Intat. 
kuulis vee laksumist, näilisus 4 tahtnud seda tehä Nils sureb, jätkab teine teed, mis esimene on alusta- 
suplemist juba ära, äga tõelisi 1 Sa lapsi i läheb pä Võib-olla pani ta selle nime tagamõttega, et tütres 
kui otse kõrval lehvisid riid s t suutis ta ätgata alles sli sündida ja elu otsast peale uuesti alustada, et 
litis kergitas pead ja £ KE i kõpsusid sammud. see, mida tal endal ei õnnestunud täide viia, 
tundega, nagu oleks "a Kauk Pa Keke liivale se õigemal teel, mis tooks vähem pettumusi? 
vee all olnud ning allesni ündinud poeg? Mis nime ta sellele oleks 
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» ütles ta Jeruksile 


pannud? Kas Jänis? Tti ürt 
lis, 5? Apalitise nimi oli ju Jänis. Jänis M ="Mh »| tunne ennast päris tervena, 
iidessepaneku ajal tu x 4 Mu häälega. «Saame kokku linnas, kas võõrastemajas 
3 rgatas pähe teine mõte, | tornis. Ma ootan teid.» Ja ta naeratas haledalt, 


myu vabandust paludes, et nii läks. 
M sõitis minema. Jeruks ja Zande ootasid, kuni tolm 


(M langes, siis sammusid edasi. Õpilased ja õpetaja, 
all tee äärde välja jõudnud, läksid kõblates tagasi 


on sellega seotud, nin, st 
lib asfalti siledaks — kalad aa ta teerullil ji M poole. Zande ja Jeruks vaatasid teineteisele otsa: 
geks kaela, kastaks temi ; SA s? Küllap visi Momsambake põllu ääres näitas, et linnani on veel kuus 
hingaks vai a mehelikku rinda õnnepis 
Mets kati naftalehka ja õhkaks: «Kal üholrit. 
s on kõi ž L 

ST igest tugevam... Koos sinuga 
s krimpsutas ha, ä 
A pult nägu: j 
delt külge hakanud see AA SST 


praegu vahetaks oma riid: õ egtöi 
led mõne t 
kp regama kära nd ki noorpõlves kaani: tähel di 
t n a õ 
ametile vastavast palgast ja “i tried 


6 


kuid üks matkajatest 
e matka 


Mnnant oli võei kuus kilomeetrit, 
east välja langenud, kuigi ise oli sell! 


kae kal saama. 
eekord pakkus J i c üha 7 
see oli pärast Jost kr aa erand seljakotti kandi 4 Jeruks murdis pead, püüdes mõista, Apaliti- 
kergemaks jäänud. Apalltis ei aka hävitamist tul oll juhtunud, Kas ta oli tõesti haigeks jäänud? Ei 
lnud ka vastu. | olla, Jeruks tundis oma ülemust liiga hästi, et seda 
d talle mõni asi meeltmööda. Arva- 


nad läksid hanereas tagasi 
Nüüd eden e gasi maanteele. st el 
tanud enam nii ARA idsamalt, sest päike ei kü NSA ita 
üles. kerkinud ja näis, et õi hommikupoolikul, Pilvig Jihtzupat kohanud. 
Mõlemale Hal te sdEk; Ka eel võib vihma tulla. uks ohkas: kui ras 
jad ja siira-viira j adusid kaugusse suhkrupeed Möovib kuulda ja mida m 
joon, mille vasakul pool joon || nii tundlikuks muutunud, 


vanad pärnad, näitas, et jõgi 
, et jõgi teeb suure käänu. Sealt] N) kaaslased maha ja sõidab üksipäini linna? Tema ju 
nudki Intat. Jeruks ainult oli kõnelnud, mis tema oli 


M. Kellel siis ei ole noorpõlves armumisi ette tul- 
Astužu samm: ette, kui leidub mõni seesugune! Ei, 
Un mingi teine põhjus — Zande... Jeruks vaatas 
T In poole. 
Mleks oli sul vaja Jänisegi 
Niidu?» Zande justkui ei saanud aru. 
Ümud.» 
Mdas ei ole,» ei jätnud Jeruks järele. «Bokaldersi 
m pärast. Tead, kui ta oli juba püssi kätte võtnud, siis 
lue, et ta oli vaenlane. Aga sina pead igasugu kaitse- 
MU... Ja Jänise kuuldes ja nähes... Ma saan ju 
» kõik oleme sõbrad olnud, kui palju kordi sai 
siga koos siingi käidud, aga ometi... Siis tuleb 
õt sa ka vaenlase rehabiliteerid. Et sa ei tee 
M mingit vahet. Nii-öelda — kõik on kannatajad.» 
M asi sul välja tuleb?» hüüdis Zande. «Ma ju lask- 
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d rääkida, et ta oli kaevu juures 


ke on siiski ära arvata, mida üle- 
itte. Aga kas Apalitis on 
vana armastuse pärast 


«Se. õ 
ji joe, et lõpuks ometi tuldi mõttele need / 
era JE tööle panna,» sõnas Jeruks, sest temal 
E ast. «Egas see ei olegi nii tähtis, et nad K 
Ta ad a aa Peaasi, et saavad juba maail 
n ja a ei i midagi, j juvad 
KT Selle ära öelnud, jäi ja a EE, 
414 ka see vaikis. = + 6 
e aga tuhises'metsast välji j 
lja € S ja bu: i 
E t a peagi 236 Tai vahet MMA 
kd vä a aaa järsku mingi otsuse 18 
peatusi SA äe üles. Juht pidurdas, kuigi 
«Käivad nagu pimedad. J! i 
dad. Jooksevad i 
Osavalt puges Apalitis paokil uksest ass ev SA 


a riidu minna?» küsis ta. 
«Me ei ole ju 
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«Nojah,» vangutas Jeruks ägi 

t ng pead. Ta nä; ä 
õnnetu nagu väike laps, kes tahab sõrmegd Miil 
A seda, kuid ei julge, sest suured inimesed vaatavad 
«Muidu oleks ta sinu maha lasknud. Sa lasksid“ 


[audaks mind ajalehte: vapustav sündmus, on leitud 
Mühls hulljul kes õigluse nimel on söandanud oma 
Muse vastu välja astuda... Küllap sa oled niisuguseid 
N üwegi mitmel korral lugenud ja endamisi mõ Inud: 


sellepärast; et ei olnud teist väljapääsu.» n küll lõvi...» Kuid Jeruksis ei ole lõvist j Igegi, 
, «Sul on õigus, Jeruks,» lausus Zande. «Inimest m leht ei kirjuta, või ainult mainib vastupidises 
sõjas maha spordi pärast. Lastakse sellepärast, e Muluses, seda võib küll juhtuda... Kas mäletad, kui vad 
saaks tappa sind või mind. Ainult sellepärast.» i allers tookord võttis õunaaia valvuri revolvri ja me 
«Aga sa jõid armastuse terviseks pomises Mme metsas märki laskma? Mina lasksin kinnisilmi. 
«Sa oled imelik armastaja ui jälle tu! M võin sulle üles tunnistada. Mulle paistab, et sa ' 
E Siis algab jälle inimeste tapmi ( prnegu küllaldaselt kasvanud ja saad kõigest aru.» 
Mesena, kes tapab rohkem. Ja sellel kõigel saatjak M käisid kõrvuti, nii ligistikku, et küünarnukid puu- 


sas viletsus, nälg. Ma ei taha si 
mast suurt sõda peaksid inim 
oleksid kõige suuremast puhi 


ellest mõteldagi. Päi 

esed olema puhtad — 
jastustulest läbi käinud 
jaad sa minust aru? Puhta 


jsaaegu kokku. Jalge all krigises peenike kruus, 
Monaest vaatas päike alla. Kraavipervel oli kõik tol- 
i mõ kaetud, ka lilled. Kuid kaugemal algas niit, kus hein 
e Aa aa Niha koristatud ja haljendas tihe mahlane ädal, puhas 
SES ga E M pestud. Niidu keskel seisis üksik pärn, vana nagu 

“On mitmesuguseid inimesi,» vastas Zande. Mun, Kui pilveaknad sulgusid, libises vari pikkamisi 

Jeruks lõi kannatamatult käega. Mlidu ja jäi vana pärna juures peatuma, Seisatas, mõt- 
,, «Sa ära tule mulle ükskordühte õpetama, seda tea Yüldike, laotus juurtele ja madalamatele okstele, jät- 
"SCgi peast. Jänis tuletab mulle iga päev meelde.» ikesesse, et linnud juba kaugelt näeksid, kuhu 

E A A t Mila, Suve heledat palet vaadeldes, järele mõeldes 

, «Ära naeral» lausus Jeruks süngelt. «Jänisele 0) » üle, millega täna oli kokku puututud ja millest 
ainult, nagu ta ise ütleb, tükike niinimetatud Mlud, hakkas Jeruksil järsku endast nii kahju, et 
midagi vahepealset poolkirjaoskamatu ja täiesti pult tikkus peale, kuid ta ei saanud aru, millest see 
oskamatu vahel, midagi sellist, mis pole veel titemi h keda ta haletseb — Zandet, iseennast või seda pea- 
meist välja sipelnud: seda ei tohi mulle i elda, tod labamatut, millele praegu ei oska nimegi anda, kuid 
tohi näidata, seda ei tohi lugeda anda, muidu läheb rä la on kunagi mööda lasknud ja ei saa enam tagasi 
Oi paa aru, mõistab valesti... Aga tema, lambaped üla; ometi oleks pidanud selle õigel silmapilgul kinni 
vähemalt kümme korda, rumalam kui mina, ta pole Ji Ilma, ja siis oleks tema elu võib-olla hoopis teistsugu- 
; nud pooltki sellest mis mina. Ja lõppude lõpuks saan kujunenud. k 4 
ikkagi teada kõik, mis mind huvitab.» nl on palju arme, sa tuletad meelde puud, mille välk 
, «Kulla Jeruks!» hüüdis Zande. «Kuidas ma ci Mkoseööl lõhki löönud,» rääkis Jeruks erutatult, «ja 
Sa VA akord sõimad Jänist, siis jälle oled'$ h võib-olla paistab, et oled kokku juhtunud ehtsa 


ees valmis käs või ennast k i ke õib-olla isegi renegaadiga, kes on kõik 8 
on väga raske elada.» (Ka ae A unustanud ja müüd võtab sinult, kuidas saaks kalli: 
, «Kas ma olen kellelegi öelnud, et kerge.» Jeruks lai kõhu täis toppida. Tunnista üles, ütle, et see on nii. a 
ea «Aga sul on kerge naerda, sest sa ei pea arvesii lurda, ega ma pikali ei kuku.:.» 
ellegi heasoovlikkuse või pahameelega. Sa oled t üle vangutas pead. M 
Sellega on kõik öeldud.» - 1 Ava mina mõtlen niisama nagu tollal,» jätkas Jeruks A 
, Nüüd haeris Jeruks ise, justkui oleks sü avale ML ootamata. «Nagu tollal, kui olime poisikesed ja 
E vaadanud a kai midagi väga koömilist näinud. K Ime. mööda sedasama teed: et med La tas JÄE KE 
a naer ei olnud rõõ äri Arai n i u nende huika, 5 
savikauss. «Kui ma oleksite Eia ms TON ST ühapäeviti ja pühade 4 


selline, missugune ma ei | oma ideaalidele. truuks ainult pi 
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ajal. Ei. Sa imestad, et Jeruksi mannet 
nii vihane vaim? Tuleta meelde, nelja 
pärast pööret mõtlesid palju 
pidu ja pillerkaar, ni 4 
sioon on pidupäev, kuid pärast pidu algab alati 
Päev. Ja siis tuli välja, et tööline peab ikka niisardd 
rikus töötama, talumees peab ikka maad kündmä / 
suuri praevaagnaid pole kuskil näha.., AMu tean küll, mis sa mõtled,» ütles ta, järsku süngeks 
algas sõda, lõputud lüüasaamised, okupatsioon, vilejs Mudes. «Sa mõtled niivi enikaua kui maailmas on 
Kuhu jäid siis need suuga suure linna tegijad? Pü Mis ja Jeruks, seni on kõik võimalik...» OA 
Šraaetud võoitenerue gen tööpäevainimene, vanaj; “Wo kihutas mööda, ja kui tolm oli maha vajunud, nägi 
äraaetud voorihobune, kes on vedanud vankrit, 5 "NM välja nagu lumemees. ea 
praegu ja ka tulevikus veab veel kaua. Mul on (| iks sa ei vasta?» küsis ta köhides ja läkastades, — 
taamal õuna ia el! san neli entusiasmiga toita h oi tea,» vastas Zande. «Ma ei ole selgeltnägija. 
ideaalidega riidesse panna. Miks sa siinkohal ei eoon tõepoolest ül iskonna lastehaigus, nagu 
väikekodanlase Jeruksi üle, miks sa ei paljasta | Aga miks sa minult küsid?» t 
Jaks ale teid? Seda on kerge teha, sest keegi ei Misele ei julge ma niisuguseid küsimusi esitada, 
leks sellele vastu. Paljasta aga, lase käia... Sa võ N veel vihale ja mõtleb, et ma olen ennast imper 
selat aaa ae Ja saavutad hiilgava võidi Ikla maha müünud. Temalt võib küsida, kuidas ini- 
sellest, et vastast pole kuskil näha, Peaasi on » on tekkinud, kas on elu teistel planeetidel ja muud 
“s Mlgust, aga seda mitte.» Jeruks võbistas ennast, nagu 
E i % » külma veejoa alla sattunud. «Mõnikord olen. ma 
kestas Zande teda, «Mina ju ei vaidle Inud saata tema peale kaebuse «Izvestijale», aga äkki 
keerleb peas teine mõte: nii me võime õigustada | Makse kiri tagasi Apalitise kätte? Brr! Ja mille peale 
suurematki alatust — naine, lapsed, ise tahad ka eladi Mucban? Ta ei ole kedagi maha löönud, altkäemaksu 
M ole võtnud, ei ole varastanud Tia 
ül, ei ole teinud midagi seesugust, mida saaks et 
h panna, sentimeetriga mõõta, arvudes väljendada A 
(hiie “midagi..: Ei jää muud üle kui kanna SE sei a 
M aeljakotti kuni kommunismini... Mis sa seal pomi 


et ki a, jakoti 
ka naeris ise oma jutu peale, pani pöidlad seljak t 
AM va, jäi Zande te seisma, vaatas ringi ja küsis 


Mun taha, 
Omntult: 


lx sa arvad, kas on võimalik veel mingi isikukultuse 


i vastanud midagi. Jeruks lõi pea maha ja hak- 
w mwglaselt astuma. 


Kuid õnnetuseks on nii, et tuli lendab alati ka 
taala Sn Or le. ja lõpuks ei ole sa midagi 
. kuigi oskasid nii ilysasti si inni pigi 
tuld mitte märgata.» “ sg Jaa EAA 

Jeruks vaatas tema otsa simatu kahetsusega, () 

, «Sa oled parandamatu 1 ik,» lausus ta ohates. An laulan.» C 
ei taha midagi õigustada, sest mul kasvab kodus kolm IMiks siis midagi kuulda ei ole?» 
ja nemad peavad teadma, mis on hea ja mis'on halb! il M laulan endamisi. Vanaema õpetas mulle.» 
ei saa neile öelda, et seadusest üleastumine on hea d Im... Aga oma lapsi kasvatan ma õieti. Ma tahan, et 
et see kõik on täielikus kooskõlas marksismiga, Se ji Jõuak elus edasi mitte tänu rumalusele, vaid mõis- 
või ma kellelegi öelda. Õigustada ma ei suuda, tal [et õiget teed ei näitaks neile mitte RA 
ainult selgitada, kuidas sed võis juhtuda. Aga sa tuleti | Ütle midagi!» j Š 
mulle meelde... Käs tead, keda sa mulle meelde tule a avad ema 
Üht anekdoodikangelast. “Elanud kord inimene, kei änis ootab sind. Tema 
maganud öösel võodis, vaid voodi kõrval põrandal 4 
leks, et oleks raskem, et saaks raskusi võita. Hom 
ärgates olnud hiiglama rahul: et vaadake, kus on | 
kui suurtest raskustest ma igal ööl jagu saan.» 


M pidama ja minema 
Mhott -on sinu käes. 
jänv» 

Ishhoslovakkias.» Je i 
Male, et näidata, kui mugavasti 


ruks jäi seisma ja tõmbas õlgu 
kott selga passib. 


- 116 NN 117 


Pa 


M oll Jeruksit juba oodatud, sest niipea kui ta valvuri- 
M koputas, võttis väike mehike, kes millegi poolest 
M meelde juuksurit, sõnagi lausumata otsekohe 
(a puusi ja käskis minna kolmandasse numbrituppa, kus 
Mises Apalitis on ennast juba sisse seadnud. 
"Mahu pool koridori seisid nummerdatud uksed. Siin 
Mu põrandat pestud, sest paistsid niisked laigud ning 
oll musta vee ja pesulapi lõhna. 
jmlitis lamas voodis, ainult lina peale võetud. Kui 
M sisse astus, ei lausunud ta sõnagi. Siin oli veel 
lit ja Jeruks taipas, et üks neist on määratud 
ls, teine vist Zandele. Peale voodite oli toas veel paar 
NN öökapid ja keset ruumi suur. valge linaga kaetud 
mille peal oli taldrik, veekarahvin ja kaks klaasi. 
iks keeras end ringi, pani seljakoti maha, läks 
M pesema ja seejärel heitis samuti voodisse, 
Ia buss läheb alles hommikul,» sõnas Apalitis nõrga 
Iga. «Nii et öö tuleb siin mööda saata. Kus on 
(0) 
Müleb jala,» pomises Jeruks. 
Ma ei tunne ennast päris tervena,» sele EA 
id ? Mu ja nõnda edasi... Ei ole harjunud. Aga sina olek- 
Büides, Kaslie [lu ka võinud jala tulla, muidu kukub nigel välja: kat 
; x üurutada uusi traditsioone, aga ise ei tee midagi. 
temast tulid kaasa, Nii hea on, kui saad mõnikord $i ki Mina oleks küll heameelega...» 
inimene, koosolekutel p s M lõusis üles ja lina ees hoides läks laua juurde, kal- 
nii õiged fraasid utel ta tavaliselt vaikis või ütles m (Ülasi vett ja jõi seda väikeste lonksudega. 
pänna ega vastu / et teistel ei olnud In siis Elmärs minu kohta ütles?» ; 
F ga vastu vaielda, i üks'niheles rahutult ja vaatas aknast välja, kust pais- 
[ike taevast. See oli pilvine ja hall. Mis ajal see oli 
Mhud?... Tuul kiskus kardinaid väljapoole ja need 
rile riputatud pesu. 
» vastas ta. f 
n nüüd just nõnda... Eks te midagi ikka rääkisite.» 
) ülles, et sa oled väga vanaks j ud.» 
Mult seda?» venitas Apalitis kahtlustavalt, kui oli 
pikali heitnud ja lina peale tõmmanud. «Ega temagi 
noor ole. Aastad... Aga sina, Viktors, vaata 
n ette, Zandel on seesugused ebaterved seisukohad. 
Krks mõtelda kogu riigi mastaabis. Ei ole niisugu- 
Võimeid. Omaenda väike kriimustus teeb valu ja see- 
[Mi kisab. Aga ei maksa kisada. Mulle räägiti kord 
1 sõdurist, kes oli pärast lahingut sidumispunkti sat- 
M ja seal paanikat teinud, hädaldades, et kõik kaasla- 


«Aga sa ütlesid õieti: ma õi t 
< eti: pean sõitma. Ma'i 
Ja otsustanud, ainult mõtlesin, et selle takked 
kä veel jala.» Ta vaatas südamlikult Zandele 
inuga on meeldiv käia, aga saad isegi aru 
«Ma saan aru,» ütles Zande. äi 
KO kopp jalgadelt tolmu. 
k ata, kingad on ka varsti läbi. See k: ü 
liivapaberiga. Ti i 4 ostas jäe 
ta g uleb uued kingad osta, jälle on 
Auto ligines. Jeruks tõstis käe ü 
ul M äe üles. Auto jäi 
ale mõlemad!» kutsus ta. «Linnani Ta A 2] 
lis kilomeetrit. Milleks sinagi pead jala vantsi , 
SGI ANd ei kulu?» 8 
«Mina ei sõidal» raputas Zande eitav: 
alt pead. 
Aa astus ratta peale ja ronis üle kõrva kasti, 
d seisma juhikabiini juurde, hüüdis ta valjemimi 
vaja, et Zande kuuleks: t 


Nüüd oli tal tunne, na, 
0 , nagu oleks ta puhastustulest 
a a jälgis ta maastikke, mis 
id, ° le on siiski omapärane vejdri 
das ta ütleski? Ma laulan endamisi g na Gnsta 
Naljavend! Kuid ka Jeruks hakkas laulma — ansa 
vi l S hakkas laulma — niisama i 
sõnadeta, ilma viisita. Ta ka alles siig N 
5 eta, i % tkestas laulmise i 
A OA t kar Ta hüppas tänavale 18 
as tas jootraha otsima, kuid j: õi i 
ka ja sõitis minema. A KA, Juht, 51 KAID 
«Ka vist' üks neist, kes vaikselt end isi 
A 2 , kes vai jamisi 1 V 
mõtles Jeruks ja pani viiekümnekopikälise "vahti 
jäle taskusse tagasi. "4 
alge hoone alumisel korrusel * i i 
ho0 1) el “asusid Äi 
asutused ja juuksuritöökoda, üleval oli aga võõras 
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kä 


sed on langenud, PS s) 
8 kogu rood täielikult puruks löödudiM hil noorukid ja lobisesid laialt, vahtides iga võõramat 


ta ise olla hädavi R 6 
oli ka sulatõsi, mis ta Kole angemisest pääsenud, Mwaminejat. Kaupluste vaateakendel süttisid tuled ja 

vikuna oli sellessamas lahin. us kõi uigi kogu armid Mw valgustus lõi suure linna illusiooni. 
vutanud. Jaa... Peab ah ti Suurema võidu Mworan asus turuplatsi ääres uue neljakorruselise 
tõusta... Eks ole nii, Viktors?» pisiasjadest kõrgel JMIn ühes otsas. Ülejäänud ruumid võtsid enda alla 
«On küll,» vastas Jeruks. Millegipä A WwMWa, universaalkauplus, tarbijatekooperatiivi klubi, 
silme ette niit, millest ta äsja dig rast kerkis Milur ja mõned korterid. Uksel vaatas šveitser kahtlus- 
ja oli mööda tulnud, a vall tulijate matkariietust, kuid mingeid märkusi siiski 


nüüd ei seisnud niidu keskel ena! i 

Haha selgesti armi, mis isas Varal teatisi 
Mk müts, mile ta oma sõnade jarmo Peas seed 
juurest, mis asus keset metsa, inisg A Mga 4 
vakas, muskliline ja tuultest rä; itud, Jeruksile näi 4 
ütleks Zande talle: «Ma ei naera. Ma ainult laulanii 
Veel seda noort õpetajannat, keda 


Isinud, ning Apalitis astus Jeruksi saatel suurde saali, 
M kõik oli hele, särav ja valgusest üle kallatud. Nende 
Illud laud asus teistest veidi kõrval, palmi varjus, mis 
| oma oksad võimsalt laiali sirutanud. 
Jutuksi süda värahtas, kui Apalitis tellis ka konjakit, 
1 selliseid väljaminekuid polnud tal reisikuludesse 
Mwtalud. Kuid ülemus rahustas teda, öeldes, et maksab 
M omast taskust. Kui kord on kõrtsi tuldud, siis peab 
Midagi tellima, muidu hakatakse nende peale viltu 
Muma. 
Mi nad istusid, timmisid vähehaaval konjakit kohviga 
Viitsid aega. Saal oli peaaegu tühi, nagu kunagi argi- 
Mvaõhtul, ka orkester ei mänginud ja ettekandjad igav- 
M, Siis köitsid Jeruksi tähelepanu kaks hästi riietatud 
Mt inimest, kes olid just sisse astunud ning ukse juu- 
mistes vaatasid ringi, kus on vabu kohti. Ka nemad 
arutada maailma asju Miid kusagil eraldi istuda, seepärast langes nende pilk 
möödaminejad või pal; SE Mepealt palmile ja lauale selle taga — täpselt samuti, 
kolmanda numbritoa uksele, ja tal h eegi ei koputan NW üsja olid teinud Apalitis ja Jeruks. 
nii kiiresti auto kinni pidamd sin 2125 kahju, et jabrid olid väga häbelikud ja vaiksed ja alles 
toas igavust tundma. ad ja sõitnud ja peab ni M märkas Jeruks meeldiva üllatusega, et neiu a tut- 
maa a; ke t na vt GAMA aata, ma onni ir Ša 
puruks rebinud kõik da At erid tagasi. Jwtuks tõstis tervitades klaasi,»et sel kombel kohtumist 
ka ärakäidud kilomeetritega nin IS AAS NMada. Kuid Apalitis näis Jeruksi teguviisi mitte mär- 
oma perekonna juures, Se VAU JUD Mal. Ta oli süvenenud mingisse enesevaatlusse ning 
Zandet polnud ikka veel näha. Mis noori peaaegu mornilt — ei, mitte mõlemat, vaid 
õla sid mad. minna restorani SRI seda pani Jeruks tähele, jälgides üle- 
Si mõtles tükk aega, enne kui nõusti Mas niiviisi tohib inimesi põrnitseda?» mõtles Jeruks, 
Mon arusaamatut rahutust. «Nii võib ostja turul looma 


Im, 


sinna, kuhu -lihtsürelik. Ta. ei või i 
Ain ün, nii s 1 la ii i j eiu. Kas 
Ta siin, nii kaugel Riiast, eivsatu ehk ühi A jat jala putjurk TR ral 

Välj õ ii kai k s läl ära? i Jeruks ettepaneku, tahtes 
mul veel sada ak olevat miskust täis, kuigi vihma BA ANi»e tähelepanu teisale juhtida, 

% ++» PõAVANSIEMI Apalitis isegi ei vastanud talle. Toolile laiali valgunud, 
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Noormees läks ära. 


üks käsi küljele rippu lastud, teine asetatud»raskelt 1 Küks tundis, et ta on hirmust peaaegu kange ega saa, 


kus see klaasi pigistas, pea langetatud, puuris ta 


dega neiut, ja näis, nagu oleks ta unustanud kõik mil Masti rääkida — sõnad läksid suus PDS s EE ALA 

selle, et on vastutav töötaja, kes peab pidevalt iga »Ma lähen kutsun miilitsa,» Sat Apalitis. «Kas sa 

sammu üle valvel olema. JÜled sa peast segane?» aas vaga? Kaome siit, 
Ka -kõrvallauas oli märgatud kummalist meest, ju, et homme kogu maailm se 


tuntud ennast eriti mõnusasti. Noormees muutus üha AM kui on hilja.» MA a UA 

semaks, Jeruks mõistis: nad tühistavad tellimuse ja Ma arve?» tuletas lens Abs Elia eea lä 
vad ke t See on nii lihtne — tõusevad üles ja lähi an tõmbas taskust rahase! 

minema. Õnnelikud inimesed! »4 A ii 

Kuid esimesena tõusis Apalitis. Ebakindlal sam aMine maksa ära! ML kr at ATA — Apalitis 
kuigi ta purjus ei olnud, astus ta naabrite juurde jä pils kõrapiiiea "Tea nee tuli neile vastu mingi üli- 
mardas, leruks tema a 2 i b seal 
«Palun tulge korraks välja. Ma pean teile mõne h kamp, ja Jeruksile TE KL 
ütlema,» pöördus ta õpetajanna poole. «See on vi Aga. mine sa tea. 

tis.» 

Püsti tõusis aga noormees. Ta oli maruvihane, rai 
lausa kahvatu. Ta astus oma daami ette ja ütles: 

«Hea küll, lähme välja.» 

Apalitis mõtles natuke ja nõustus. Mõlemad 
välja. 

Jeruks tundis põlvedes imelikku jõuetust. Ta 
mida tähendab see «lähme välja», Vanal ajal talitati' i DI 
nii, kui taheti kaklust maha pidada. Tobe Apalitis! K m vaja, LKK) õ s 
ta läks? Otsa otsima? aS 2 ke. Kuid tuleb õppida: ennast nõrkusehetkedel . vao: 


jä d kauaks, sest kartsid sisse 
TRES dal voolas jõgi. Nad 
ä mille latvades kohi- 
vaid ainult kuulda. Kuid 


Jõuetusest jagu saades tormas ka Jeruks uksest y ma. Kuuled sa a ardtt 
Puude varju tõmbudes vahtis ta pimedusse: need Kuulen,» kohmas Jerul USE A 
polnud kuhugi kaugemale läinud, seisid siinsamas t is sa seal paberitega kr ini kui Riias.» 
otsa juures. ki n päeval liha? Siit saab A AS toimuvad 
«Mis sa, tõbras, sellest tüdrukust tahad?» sisistas mi Miha? Sa võid rääkida lihast, kui 


Jaod sündmused! Sa oled parandamatu, Viktors!» 
si saa-ennast teiseks muuta.», f' t A 

ki vga: Viktors, ma aitan sind. Näed, sina ei e 
kama ilma minuta ja mina ilma sinuta. Me pea! 
ku hoidma, olgu või mis. Kuuled sa?» 
7 kuluks ära tilk konjakit... Aga jäi laua 

karahvini.» mA iglu 
“M lar Palusin pudelisse kallata e KATA s 
Iktors! Ja sina ei lausu kopa sõnagi s ni 

Anna pudel minu kätte. Aitäh:» k 
JA 244 lehdastd bade vihinal öised linnud. kati 
Mvol jõekäärus süttis ere tulesilm. Jõge TA nähä, 
( Apalitis teadis, et tuli põleb kääru kohal. 


mees. Ta oli niisama pikk kui Apalitis, ainult poole! 
nem. Jeruks märkas kuuerevääril ülikooli lõpumi 
tEndal on kindlasti naine kodus... Mõtled, et,siin 
Vintsis võib sigatseda?» 

Jeruks ei tahtnud oma šilmi uskuda: noormees lõi. V 
tas rusikaga vastu nina. Täpselt nii, nagu võib näha 
äegu igas filmis. ž 

«Kus on miilits, et ta midagi ei näe!» röögatas Apd 
Mmaruvihaselt. «Kuidas sa julged... Kassa tead kä; 
fna olen?» karjus ta. Küid noörmees, kes oli mõne säl 
jagasi astunud, tuli nüüd jälle ligemale. t 

«Kas tahad veel?» küsis ta kahjurõõmsalt. 

«Pole vaja...» Apalitis kattis näo "kätega ja ji 
varises seesmiselt kokku. | 
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«Rohkem rangust on 
sust. Sa mõtle — ise kooliõ 


luul, mis oli äkitselt ilmunud, oli niisama äkitselt ka 
(SN lennanud, ja tolmukeeris näitas veel kaua auto 


al Joruks, kes kastiservast kinni hoidis, viipas käega ja 
ühel käänakul kadus silmist. 

mmus Zande üksipi Ta polnud sugugi kurb, 
Imkuaslased olid teda maha jätnud. Jälle tuli tagasi see 
MMi tunne, mis oli teda haaranud, kui ta varahommikul 
| vana maja juures bussist maha tulnud. Võib-olla põh- 
(un seda õhk, mis oli niisama lõhnav nagu lapsepõlves, 
Molla minevikumälestused, võib-olla kogu ümbrus. 
|, kus tee kauguses silmapiiriga kokku sulas, ilmus 
lavale väike teravik, mis meenutas teritatud pliiatsi- 
, Algul võis seda vaevu märgata, kuid iga sammuga 
Mas üha suuremaks. Zande teadis, et see teravik on 
Ju kirikutorn. 
west vasakul paistis vanade puude vahel pikk väikeste 
Mnilmadega hoone, mida kattis sammaldunud kivikatus. 
ilele tuli meelde, et kunagi oli seal olnud vaestemaja, 
Mpärast mõtles ta tahes-tahtmata, et mis sinna nüüd on 
h pandud. 
"Mwjärel otsisid ta silmad mäekünkalt tuuleveskit, mille 
Id tiivad ja suurtest maakividest ehitatud korpus ni 


homme aga.. 
hakkama saa 


(452 maha käia sada X 
1 is? Ta aimas, 
see afäär oleks ki Rt 


aa mrs Ja ta tundis, et igatseb nii 

hende a a ES Fa itsesid teda 
hingatagi. Ta nägi vaimusilmas ruumi, mu °90 (99 
ävar nagu see hall pimedu (mas ruumi, mis oli lõp 
dud tema kirjutus , ja põrandariiet, mis oli 
sekretär. M, da mala aaa eksenil mille taga ji N varjavat mingit saladust. Kuid tuuleveskit ei olnu 
[ gemale, seda E STEEA tuleb Zande. Ja H ls asemel võis takjate ja puhmaste vahel aimata kivi- 
jal, lõpuks haarab meest suures ai keraktd küür tema hikut. Kõrval seisis kängus õunapuu, millel üksainuke 
d nagu hüpjknukul artuses nii kõva haljendas. Siin polnud enam mingit salapärasust, sest 

tas naerda, 40 Matas sõja jälgi, mis olid nii tuttavad. 

Mis, et ta kõnnib mööda lõputu eluookeani kallast, ja 
4 lustused sõudsid vinetavas avaruses nagu purjelae- 
ütlesin, inni. saa A ä alguses paistsid ainult mastitipud, seejärel ilmusid 
nuvad nõ F Ilinvale purjed ja kõige lõpuks sukeldusid täies hiilgu- 
mile ka laevad ise. Oli selliseidki brigantiine, mis sõit- 
lannast eemale, kadudes vähehaaval tagasi olematu- 
m, ja ainult mastitipud näitasid veel tükk aega, et nad 
w on olemas olnud. Ja siis polnud ka neid enam. 
Midele jõudis järele üks poiss suhkrupeedi rohijate 
Int ja neist said kohe head juhuslikud tuttavad. jt 
oli poisi enne teisi koju lasknud, sest poisil oli üks 
Mondada. Zande ei nud, mis asi nimelt, — ta oli 
lu mõtetega ametis. Poiss teadis hästi maja metsa kes- 
Ja-lundis ka vanataati, kes seda valvas. Neid olevat 
Min kolm sõpra, kes sageli võtavad ette tee sinna ja 


«Ma juba teadsi 
«Aga sel ajal A) 
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a ühines nende laudkonnaga veel kaks mei — N inud ei üht ega teist kinni pidada. Käsi ei tõus- 
tends ties Lol i 2 kõik kaevud kaevan Mweitser ei tahtnud heameelega ust lahti teha ega lõbu- 
muid tarbeesemeid võis Tii Tamm uksi, voodi] M mlkkonda sisse lasta, kuigi ise oli selle pärast ääre- 
Nüüd olid nad juba kuuekesi una tai 28 Mi õnnetu, sest siin ju kõik tundsid üksteist. Ta taganes 
Klsake, lükati kaks lauda kokku, i A E, os siis, kui vanamehed lubasid olla tasa nagu 
an i ü pojad. 
a Ea e otsas; IM siin lükkasid nad palmi ligidal kaks lauda kokku. 
M söögid-joogid olid lauale toodud, tuli puhvetileti 
Mt keegi naine, kel oli samasugune riietus nagu ette- 
(il jal. 
»Tere, Zande!» ütles ta laua juurde jõudes. 
Munde tõstis pea. Teretaja nägi väga kena välja ning 
| just oma naiselikkuse õitsengu tipul, kust mõne aasta 
Mt algab aeglane, kuid pidev laskumine allapoole. 
Ma Zande oli kergelt vintis, tundus talle, et nii ilusat 
Ierahvast ei ole ta küll kunagi näinud. 
2 K »s sa oled?» küsis ta uljalt. «Istu meie lauda ja võta 
öeldagu mis raps. Me palume sind.» 
püsti püsida, Mine raputas keelduvalt pead. 
jast m "Tööajal ei tohi. Ma olen puhvetipidaja.» 
jas see välja näeks. Tõsi küll naa d pesta anetis. anda Jap Oss, Kgl» 
pensionil ei tööta enam, kuid 5 ilased 33 välja 14 A kas sa tõesti ei tunne mind ära?» 
kui *ol Kal JR a A opIsugu e alt palju rumä ja olen Ina. Kas see nimi ei ütle sulle midagi?» 
taipu töös ega sädet AIRES SA E ala enam) ande tõmbas silmad pilukile ja vaatas hoolikamalt. 
Ainult kurat teab, kust on vi 1 A Sp ikka käib Mlus, nagu hakkaks mälu vähehaaval selginema just 
bid, kes igal pool kuhu nad v ad e niisugused (Nu pilvine taevas koidikul, kui tuul tõuseb. Kindlasti 
levitavad haisu nagu tõhud. S gi oma nina pistä) la selle, naisega kusagil kohtunud, ainult ei tule 
gest elust, muud põhjustel SU e vist ülemäära! Ile, milläl ja kus. Tuttav nägu... Ina... 
k Nii Tadfärutäejd sa i saa olla, A la mõtlen natuke,» ütles ta. «Küll mul siis tuleb 
jaks, ja kõik oli 3 e. 
TS A olks mõtle, ma teen seniks tööd.» 
Zande ette E M ta oli ära läinud, pahvatas lauas valla lausa naeru- 
; M, sest vanamehed olid jutuajamist pealt kuulnud. 
Muidas sa ometi ära ei tunne!» hüüdis katuselööja. «See 
Mnu vana sõbra õde, olgu muld Vilisele kerge. Ina 
nldere! Eks sa vanasti kiskusid teda patsidest.» 
Mis seal naerda,» noomis majameister, kui oli küllalt 
Inotud. «Nii otsatu aeg...» Ja ta ohkas raskemeel- 
| mõeldes aastatele, mida ei saa enam tagasi tuua. 
noorus ei tule iial 4 "Mah, otsatu aeg,» kordasid taadid üksteise järel ja kast- 
Ea Serukoit. koe HM huuled pikkamisi õllekruusi, vaadeldes kaastundlikult 
kiirustasid kuhugi. Zand Im, kes nii ilusat naist ära ei tundnud. 
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Wul pole tarvis kaua oodata,» lisas ta. 
> fonde pidi istuma seljaga puhveti poole, seepärast ei 
Winud ta mat näha. Ta ainult aimas, et naine aeg-ajalt 
A poole vaatab, ta kohmetus ega suutnud oma mõte- 
m korda luua. Vanamehed hakkasid lauas igavust 
Nad seletasid midagi, kuid Zande ei kuulanud, 
| ainult aeg-ajalt vahele «jajah, jajah», justkui 
fu siiski kõike kuulnud. Kuid neid mehi ei saanud 
ila, Nad vaatasid üksteisele otsa, pilgutasid silma, vii- 
lm Zande ja seejärel puhveti poole, ning ajasid end 
Mamisi jalule. 
»Miinaseks aitab,» lausus kaevumeister, aidates puusepal 
M tõusta. «Me oleme sinuga kokku joonud ja ühekor- 
Ilm mälestanud ka sinu kadunud isa, kes oli kõva nagu 
Mikivi,» ütles ta Zandele. «Aga nüüd on küllalt!» See- 
mo kaevumeister muheles kavalalt ja silitas põski, mida 
Ilis kuluhabe. «Aga võib-olla sa ei lähegi tagasi Riiga? 
vaatan, et siin on üks nöörijupp, mis võiks sind selle 
hm külge siduda.» Ta viitas pöidlaga puhveti poole. 
m maailmas soojemat kohta ei ole kui naise kõrval teki 
| usu mu juttu. Meil aga on aeg ära minna. Niikuinii 
h eide käest võtta, see on kindel.» 
Vanamehed läksid ära ja Zandel tekkis tunne, nagu 
IMmid nad ka osa temast kaasa viinud. Uksipäini istus 
lmua taga ja ootas, et midagi juhtuks. Aga midagi ei 
Ilunud. Võib-olla on kõik juba juhtunud, mis juhtuda 
j unud ainult üks päev, on ära käidud 
(lt kaksteist kilomeetrit. 
Mid päevapolnud *veel lõpul. 
hstoran tühjenes vähehaaval. Tuled kustusid, põlema 
Minult üks lamp palmi kohal. Mingid naised ruttasid 
ligi; paugutades valjusti ustega. Vana naine 
Mekimpu kõlistades saalis ringi. Laudadele. olid jälle 
[vi linad laotatud ja säravad nõud peale seatud, just- 
nlgaks siin öösel, kui kõik on lahkunud ja tuled kus- 
jud, suur bankett. ma tuli ja ütles: «Lähme!» Ta lõh- 
Mrelite järele, kuigi suvi ligines jubä lõpule, 
üljas oli soe, sumune, pime. Kui silmad harjusid, pais- 
(Diimedus hallina. Ina võttis Zande käe ja nad sammu- 
Msikäes nagu lapsed. Kuskil kaugel laulis ebakindel 
[| " 


Zande ajas end jalule ja läks leti juurde. 
oli välja pandud suupisteid ja kompvekke. Ri 
lesid mitut värvi jookidega pudelid. Ina korraldas äl 
ühe ettekandjaga. Kassaaparaat klõpsus. Zande sei! 
vaatas ning imestas, kuhu on järsku kadunud ki 
bumus. Kui ettekandja ära läks, suudles ta kiire: 
kätt. 

«Jäta...» ütles Ina punastades. «Siin pole niis 
kommet.» 

«Mis sellel tähtsust? Kas sa pead selle üle kelleleg 
andma?» küsis Zande naisele silma vaadates. 

«Apalitis ja Jeruks olid siin,» sõnas Ina kiiresti, 
kardaks, et kui ta vaikib, siis võib Zande ära 
«Tundsin nad kohe ära. Apalitis on õudselt paks 
nud. Jeruks on küll vähem muutunud, aga nägi väga' 
välja. Vana... Aga nemad ei pannud mind üldse tä 
Ei teretanudki. Jooksid minema.» 

«Me käisime maha kaksteist kilomeetrit,» ütles Zi 

Ma ei saanud aru, mis need kilomeetrid tähend 
seepärast ainult noogutas. y 

«Sa oled väga ilus, väike Ina. Väike...» kordas Ž 
mälestuste voogu vajudes. «Kes oleks arvanud, et $i 
liseks kasvad ja et ma sind veel näen.» 

«Aga mina teadsin, et me kohtume.» Ina naeratas 
ralt ja tema naeratus oli nagu kauge valguse kuma 

«Tol ajal olin ma inetu plika, pikkade käte ja ji 
dega. Nagu inetu pardipoeg... Sa tulid peaaegu iga 
meie poole ja siis te Vilisega läksite alati kuhugi mi; 
Mõnikord olid ka Jeruks ja»Apalitis kaasas. Te kõik 
suured sõbrad. Ma häbentsin sind, kuigi sa ei vaad 
minu poolegi... Aga ma teadsin, et sa tuled tagasi, 
oled sõjas ellu nud,» i 

Saalist kostis häältekõmin. Sõnadest ei saanud ai 
pärast tundus, et inimesed asuvad kusagil kaugel-ki 
merekaldal ja nende jutt sulab kokku lainete kohil 
Ina vaikis ja Zande tundis imestusega, et ka nõnd 
hea. Ka seesugune ärev vaikus on hea. Aga siis tulid 
raga kaks ettekandjat. 2 % 

«Kas sa ei tahaks mind koju saata?» küsis Ina. 
lõpetame varsti töö» Vastust oodates vaatas ta Zä 
otsa, ja tema pilk oli nii selge, nii aval, et Zande ei 
nud seda välja kannatada ja pööras pea kõrvale, A 

«Hea küll, ma saadan,» pomises ta." 

Ina naeratas õnnelikult. 


Dorus on ilustaeg, noorus ei tule iial tagasi...» 
iks sa pidid nendega nii palju jooma?» küsis Ina. 
md ei laula sellepärast, et on purjus, vaid sellepärast, 
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et süda on rõõmu täis,» vastas Zande, ja tema silme 
kerkisid vanad tuttavad. 

«Miks mul on sinuga nii hea olla?» lausus Ina. 
hea... Nagu oleksime mõlemad ikka veel lapsed ja 
sime kooli... käsikäes...» Ja äkki hakkas ta ri 
hoopis muust. «Ära mõtle minust halvasti! Ma kui 
sind ennast koju saatma. Öösel... Aga sina oled mei 
rahvas... Võib-olla nurga taga sosistatakse: «Näe, 
sugune see puhvetipidaja on!» Aga mul on ükskõi 
räägitakse. Ma tahaksin ainult, et sina ei mõtleks m 


Rinnal säras peene keti otsas väike meisterlikult 
Mpimtatud, säravate kividega kaelaehe. Nähes, et Zande 
Muntab üllatatult, nagu tahaks püsti tõusta, ruttas Ina 
ma selja taha ja põimis käed tema õlgade ümber. 
wAra pahanda, et ma ennast nõnda ehtisin... Tegin 
WW sinu pärast. Mul ei ole kedagi teist, kelle ees tahak- 
In Ilus olla. Ma mõtlesin sinust... Ega sa ei pahanda? 
M sa nii vaikne oled? Imelik õhtu... Sinuga on hea 
m vaikida. Siis tundub, nagu koputaks noorus aknale, ja 
Miks "mõelda, et seal nõuab sisselaskmist see aeg, mil 
halvasti.» m koos jõe ääres jooksime... Aga elu läheb oma rada, 
«Miks ma peaksin sinust halvasti mõtlema?» sõ k Ka minul oli mees. Oli... Ta elab praegu ühe 
Zande liigutatult. «Väike Ina... Miks sa oled mul m€ (w naisega. On poeg. Õpib internaatkoolis. Ma. olen 
ikka väikese patsidega tüdrukuna?» j 
«Sa mäletad mind?» hüüatas Ina. «Ma teadsin, et 
tuleb meelde... Kui ilus tunned?» 
Ina pöördus kõnniteelt suure maja õuele. Zandele H 
nus, et see maja oli kunagi kuulunud linna kõige ri 
male kaupmehele, kuid ta ei küsinud midagi ja ka Ini E 
rääkinud midagi. Ilmselt olita siin väga kaua elanud esimestel päevadel. Jõe 
mäletanud, et isal oli vana kondine setukas, kelleg Malt. Kuul oli läbi südame läinud. Valutu surm... Kas 
sõitis tööle siis, kui päev oli kustunud ja inim lotad?» 
magama heitnud. »Mäletan.» 
Sellele mõeldes silitas Zande hellalt naise väikest, aKuidas küll ei tahaks surra! Elmärs, kui sa teaksid... 
mis tema pihus puhka: M kui ma suren, siis tahan, et mind pärast surma ära 
Valgustatud trepp viis neid teisele korrusele. Sea Mvlataks. Olen kuulnud, et surnud tõusevad mõnikord 
väike korter, mille aknad olid jõe poole. Kallas oli ü , sest tegelikult olid veel elus, ainult magasid. Ärgata 
ligidal, läbi pimeduse mustendasid tontlikult kolme mi Maetud hauas...» 
sagris ladvad. Kauguses sädeles rohekas tuluke. Zi Mra räägi nii,» lausus Zande. «Ei maksa niiviisi 
teadis, et see helgib jõekäärus, kuigi jõge ennast põl mida, Ina. Surm on seesama mis uni. Sa jääd ju igal 
näha. Ina pani lavalambi põlema ja kadus, lubades k lul magama? Ja magada on ilus.» 
keeta. i Mga hommikul ma ärkan.» 
Zande jäi üksi. Ta nõjatus tooli seljatoele ja MN maksa sellest rääkida, Ina.» 
ringi. Siin oli väga kodune, iga ese kõneles ,naisekd Mlva küll. Ei maksa. Aga miks minu vend pidi surema? 
mis on selle kodususe loonud. Seinal nägi ta mõnih m miljonid inimesed pidid surema? Miks nad tormavad 
portreesid ja keeras lambi nii, et võiks neid paremini Ww metsloomad üksteise kallale?» 
delda. Tähelepanu is ainult üks, nagu teisi poleks: nde ei vastanud. Ta surus Ina käed oma näo vastu. 
maski. See oli Vilis Bokalders koolipoisina. Pill Ilm sõrmed tundsid sügavaid arme ja silitasid neid hel- 
ähmane, postkaardilt uuesti pildistatud ja mitmekofi 
suurendatud. Zandele meenus: neid oli pildistatud | Mis sa arvad, kas tuleb jälle sõda?» küsis ta rusutud 
klassiga koolimaja ees mõni päev enne karjaminekul MI, milles värelesid pisarad. 
Tuli Ina. Ta oli jõudnud ümber riietuda ja nägi la ei tea,» ütles Zande. «Mulle tundub, et seda ei tea 
välja hoopis teise naisena. Musta õhtukleidi krooked M inimene maailmas.» 
lerdasid lambivalgel rohekais, sinakais ja punakais a “Ina? Mis sa teed, kui sõda algab?» 
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Ebatavaline öö... 
Pikapeale toibudes otsustas Zande oodata homgi 
siinsamas püsti seistes, et näha esimest päikesekiii 
see kaugete metsade sinakashalli triibu tagant üles Vi i) 
tab. Pärast seda imelikku päeva oli lõpuks saabunud $ 
rahu ja ta tundis, et lihastesse koguneb jõudu ning Mi 
tus töötab vahedalt, Talle meenus vana müts, mille i 
metsamajast kaasa võtnud, ja ta otsustas selle 
kaltsu jõkke visata, et vool võiks selle tei 
juurde kanda. Milleks temal seda vaja? Mikk, no ära ometi pühi nina varrukaga, sul 
seda niipalju kui kulus, ja aitab. Peab tulevikku vaalt urätt. Mitu korda ma pean sulle seda meelde 
Mineviku kivid tuleb jõe põhja uputada, et ei pruüj jama? No hea küll, räägi edasi! Niisiis, sa tulid koo- 
liigset raskust kaasas kanda. h 

Aga kui ta mõtles mütsile, pidi ta mõtlema ka vä »Wilk kõõritas silmanurgast vilksti isa poole ja ta pea 
mehele, hallipäisele veidrikule, kes oli seda nii kaua i h veel madalamale. 
valvanud. Kuidas ta ütles?... Ma tunnen vastutust K [a ma üksi ei tulnud. Dace ja Tedis olid ka. Me 
eest, mis siin sünnib. (uw kõik üheskoos.» 

Ma tunnen vastutust kõige eest. | listi, tulite kõik koos. Mis edasi?» 

Järsku lõi see vana tar! j ln ei tulnud mööda tänavat, vaid läbi aia üle lume, 
särama, nagu oleks seda l on otsem. Ja Tedis ütles, et vaja lumepallidega tele- 
seni tundmata küljest. Ootamatust avastusest ülla Poni pihta märki visata. Igaüks viskab kümme korda; 
käis Zande mõttes läbi kõik selle päeva teed, ja Mõige rohkem pihta saab, see on tšempion. Ja nemad 
tunne, et need pole veel lõpul, vaid siinsamas kõrvi Md enne mind. Mina viskasin viimasena.» 
sab väike betoonist kilomeetripost numbriga 13 jä üla, Mikk, ära räägi nii palju neist, vaid iseendast. 
läheb edasi kaugusse, kus tal lõppu ei olegi. Segi ärel M arvad, kas mina, sinu isa, ei peaks teadma, mis 
kisid koidueelsest hämarikust kummitustena Esile Poeg on pahandust teinud?» 
tema elu tähtsamad silmapilgud, ja ka need omand Mu käsi kerkis nina juurde, kuid ta jõudis veel õigel 
, selle tarkusetera valguses hoopis teise mõtte. Ilmber mõtelda ja võttis taskuräti välja. 

Ta teadis, et higist paatunud, kuulist katkirebitud; IMis te viskasite telefoniposti pihta. Ja mis siis juh- 
test pleegitatud müts seisab edaspidi toas seinal ja'i 
kui ta seda vaatab, tuletab see talle meelde tõde, mill 
täna oli tabanud nagu päikese esimese kiire. + 

Ma tunnen vastutust kõige eest, mis maailmas 


Miku raske päev 


last kolmandat viset mu käsi vääratas. Õieti mitte 
M vääratanud, vaid Hirmus Ark käis risti ja põigiti. 
jooksis lumepalli ette.». 

M, sa tead väga hästi, et Arki nimi ei ole sugugi 
lis Ark. Kuidas peab ütlema?» 

ju Ark.» 

Ni näed.» ° 

m onu Ark oli jälle purjus... Ja kõik kutsuvad 
[lirmsaks Arkiks.» 

Mu kõik? Mina näiteks küll ei kutsu, Pea meeles, 
loma on ka inimene — samasugune nagu mina jä 


1962 


M kergitas madalale langetatud pead, 
m onu Ark oli purjus!» ž 
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«No ja siis?» 

«Ja ta jooksis oma mütsiga lumepallile ette. 
tahtnud üldse tema pihta visata. Ma sihtisin posti. y 

«Ma usun sind, Mikk. Aga mis juhtus onu Arkli 
siga?» 

«Müts kukkus lumme. Onu Ark pistis hirmsasi 
mama, Dace ja Tedis kohkusid ja jooksid minemä 

«Oota, Mikk, me ju alles leppisime kokku, et 
gid endast.» 

«Mina jooksin ka minema.» 

«Nii... Miks sa siis minema jooksid?» 

«Kartsin Hirmsat Arki, Onu Arki.» 

«Miks sa kartsid?» 

Mikk nuuskas lurinal nina ja mõtles. 

«Onu Ark karjus, et püüab meid kinni ja pistab 
nagu viinervorstid.» 

«Ho... Hea küll, Mikk, mulle on nüüd kõik 
Nüüd tõmbad sa kähku palitu selga, praegu on i 
valge, lähed onu Arki juurde ja palud andeks. Üfl 
sa kahetsed oma tegu, ja palud teda, et ta sulle: 
annaks.» | 

Üle Miku põskede hakkasid veerema pisarad. 

«Aga mul ei ole aega. Ma pean nõusid pesema 
ta nuuksudes, 

«Pole viga, nõud pesen seekord mina.» 

«Ja luuletus on pähe õppida. Jõudsin ainulf*kolm 
läbi lugeda. Kui mind äkki homme küsitakse ja m 
kahe?» 

«See oleks väga halb. Aga, Mikk, veel halvem'd 
sa onu Arki juurde ei lähe. Nii et ära parem kaupli 
minel» Ö A 

Mikk pühkis pisarad näolt j' hakkas aeglaselt 
panema, lootes vaikselt, et isa mõtleb ümber j 
teda tagasi. Ta pani kingad jalga. Tõmbas 
Otsis mütsi üles. Kuid isa oli teda nähtavasti jubi 
tanud. Ta oli laualt ajalehe võtnud ja diivanil 
heitnud. Mikk niheles natuke ukse juures, 
viimast korda ning, ja siis leidis ta end äkitse 
kojast. F 4 

Pikkamisi löntsis ta kolmandalt korruselt alläy 
vaevaga pisaraid tagasi hoides ja endamisi kaalud 
nüüd peale hakata. Kui Ark eläks kusagil väga | 
siis võiks ehk veel midagi välja mõtelda, aga se 
kese maad käivad jalad iseenesest ära, kas sa 


ha, ja pea on ka ikka niisama tühi nagu enne. Ei ole 
Wi... Aga seal ootab ees Hirmus Ark. 

1wae korruse trepikojas nägi ta seinal kirjutist, mida 
Iwulist tulles polnud märganud. Sinna oli kirjutatud: 
(Ww on loll.» Esimese sõna pühkis ta varrukaga maha. 
Im asemele kirjutas ta lubjatükiga, mille leidis sealt- 
ml põrandalt: «Dace». Nüüd kõlas lause nii: «Dace on 
) Seda lugedes muutus süda pisut kergemaks. Mi 

» et kirjutaja oli Dace neljandalt korruselt, väi 
| Iheeldis nõnda tembutada. Las nüüd loeb, kes 
°Misi minnes lootis ta kõigest hingest, et saaks tänaval 
Mu mõne tuttava poisiga, kellega võiks oma muret 
M, Aga mure oli nii suur, et süda ähvardas lõhki 
jm, Mikk tundis: kui ta ei saa kohe kellegagi rääkida, 
[hab pugema pimedasse nurka, kus keegi ei näe, 
Minust tühjaks nutma. Aga niipea kui ta tänavale 
| põrkas ta kokku Tedisega, kes tuli nagu kutsu- 


lin oli väga paks poiss ja alati näljane, ehkki sala- 
( mugis kogu aeg midagi. Ta ise ütles, et paksus 
muurest söömisest, aga vähem ei saa ta süüa, sest 
n ei ole veel küllalt karastatud. Ka praegu oli Tedi- 
Mu täis. Mikku nähes neelas ta suutäie alla, sest 
II oi saaks juttu ajada. Mikk ei suutnud oma rõõmu 
In, et sõbraga kokku sai. 

ul on luuletus peas?» küsis ta. 

»Inud veel aega õppida,» vastas Tedis, pungitades 
IImlavalt silmi, sest sai kohe aru, et Mikul on hoopis 
(" muud südamel. «Võib-olla mind homme ei küsita? 
[ peale ei küsita. Ilmaasjata ei maksa pead vaevata. 
hul on peas? Ja kuhu sa lähed?» 

üle veel peas,» vastas Mikk raske ohkega. «Jõud- 
Mult kolm korda läbi lugeda. Esimest rida enam- 
lean, muu on kõik meelest läinud. Isa käskis mul 
Mirmsa Arki juurde ja mütsi pärast andeks 
» ' 

M oli kogu aeg ühe käega vastu rinda surunud aja- 
horisse mähitud pakki. Nüüd pidi see üllatusest 
WU maha kukkuma. 

hed Arki juurde?» sosistas ta hirmust moondunud 
| "la peksab su läbi. Kas sa sugugi ei karda?» 

Man küll. Jubedalt. Kuule, Tedis, tule minuga 
Mna ju pildusid ka lumepalle.» 
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Mwmale. Jõehobu kargas kondihunniku juurde, nuu- 

pw legi tiiru ümberringi, raputas ennast, lösutas maha 

J Wikas krõmpsluud närima, tagudes sabaotsaga vastu 

ju 

»Win Jõehobul viga elada,» lausus Mikk nukralt, sest 

M luli jälle meelde Ark ja kohustus, mille ta pidi 

Amma 

Imwlise nägu läks pilve, ta vajus vastu liivakasti ja 

ja 

Aivad, et mul on kerge või? Võib-olla minul on veel 

Mm kui sinul. Ma ainult ei halise. Vaata minu kõrval 

Mied midagi?» 

M» vastas Mikk tükikese aja pärast. 

Mõrv peaks olema punane. Kas nüüd näed?» 

Mn küll punane,» kinnitas Mikk, ehkki mõlemad kõr- 
Mügid täpselt ühesugused välja. 

Miina käskis mul väikest venda hoida, aga tema pistis 
pit kisendama,» seletas Tedis. «Mina lükkasin vank- 

Jnus küll nii, küll naa, aga tema muudkui kisab. And- 

palli, selle viskas ka maha. Siis andsin tindipoti, ja 

ühe jäi vait. Ma arvasin juba, et nüüd saab, luuletust 

Ilu, Aga võta näpust. Ma ei saa praeguseni aru, kui- 

IM oskas tindipotti lahti teha — ise loll mis loll, räi 


«Aga mina ei tabanud Arki mütsi pihta.» 
«Ega ei tabanud küll.» * 
Muud ei osanud Mikk midagi ütelda. 

«Aga ehk sa siiski tuled?» ütles ta peaaegu pall 
väriseva häälega. 

«Ma ei saa, Mikk,» vastas Tedis nukralt. «Ma 
minema tagasi väikest venda hoidma. Ma ainult 
annan Jõehobule süüa ja jooksen siis kohe koju, % 
saab ema hirmus vihaseks.» 
«Siis muidugi... Ma tulen ka parem sintga Jõi 
juurde kaasa. Mis sa talle söögiks viid?» 

Tedis viitas pambu poole, mida ta rinnale surus. 

«Lõunasöögist jäi konte.» 

«Kas sa arvad, et Jõehobu sööb konte?» 

«Kui Jõehobu ei taha, siis ma söön ise ära. 
vasikakondid, ma närin hea meelega. Peale selle 0 
taskus kaks vorstiviilu. Need annan magussöögiks. 
«Nojah, siis muidugi,» nõustus Mikk. 

Ta rõõmustas, et oli leidunud põhjus Hirmsä 
juurde minekut veidikeseks edasi lükata, ja järgni 
melt Tedisele läbi värava õue. Seal plangu ääres) 
pikas reas ajast mustunud garaažid, kus majael 
hoidsid oma mootorrattaid ja autosid. Tedis j 


nurga juurde seisma, ajas pea kuklasse ja katuselt WI ei mõista, ainult krimpsutab nägu ja näitab 
tides hüüdis peenikese häälega: - II... Oeh!» oietas Tedis ja haaras peast kinni, «Ma 
«Jõehobu! Jõehobu!» ju sulle kirjeldada, mismoodi seal kõik välja nägi. 


Garaaži pööningult kostis krabinat ja augus, kui Wisin kuivatuspaberiga pühkida, aga vennas pistis 
jupp oli ära murdunud, ilmus nähtavale ümmargud ( karjuma. Ema tuli tuppa ja haaras kohe minul kõr- 
suurte vuntsidega ja pilukil silmadega. Pini, justkui mina oleksin süüdi. Ma tahtsin talle 

«Jõehobu, Jõehobul» hüüdis Tedis ja tõstis käe mwletada, et lapsi ei tohi kõrvust kiskuda — ma ju 
pakiga üles. ? lehest kõiki artikleid lastekasvatusest. Aga tema 
Jõehobu nuusutas õhku, väärutas pead,” näugä (un, et pidagu ma suu kinni, otsis märja lapi ja viru- 
libistas ennast alla kastile, kus majahoidja hoi Mulle laksu vastu tagumikku. Näed, kuidas mina pean 
kõnniteele riputamiseks. Seejärel hüppas maha | i 
jalge juurde. See oli tohutult suur ja paks kassiisandi röökisid ka, kui ema sind peksis?» küsis Mikk 
kasukaga, mustad triibud risti üle keha. Uks kõrv Ol lundlikult, 
hobul kakluses maha hammustatud, üle põse jooksil illdas ma sain röökida, kui "vennas kuulas pealt?» 
arm ja ta seisis kolmel jalal, hoides hiljuti vigaStati M Tedis. 
käppa üleväl. Tedis kummardus, et Jõehobu sil hobu näugatas. Ta oli mõned kondid ära söönud ja 
E ajas selja küüru, tõstis saba püsti ja lonkäs; vaatas ootavalt poistele otsa, pea viltu. 

«Ei lase ennast silitada!» sosistas Tedis vaimi m pe s Kaks Aare aa likv e LJ) 


«Ta on korralik kass!» 4, % 24 
Ta pani toidukompsu maha ja läks ise mõne MA kondid nüüd veel paned)» 
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Ta võttis taskust kaks vorstiviilu ja viskas Jõehd 
«Ma pean nüüd minema,» ütles Tedis. «Näed 
ei või kauemaks jääda. Kui ema on vihane, siis omi 
olla vait nagu hiir. Niikuinii lipsasin tema teadmaäli 
Jõehobu juurde. Võib-olla saan jälle lapiga.» 

«Jah, mis Jõehobul viga,» ütles Mikk haleda häi 
«Ei ole tal vaja luuletust õppida, väikest venda hoidi 
Hirmsa Arki juurde minna...» “4 

«Õudselt raske on meie elu,» oli Tedis päri. «Ag 
sa teed ära? Elama peab.» t 

Värava juures läksid nad lahku ja Tedis'sörl 
maja poole. Mikk vaatas tagasi õue, kust näi 
just välja tulnud, ja nägi, et Jõehobu istub ikkä 
liivakasti kõrval ja lakub haiget käppa, mis ON 
juurde tõstetud. Hea Jõehobu! Siiski tõeline sõbeli 
mis on! 


Min vahele topitud pead, uisutas platsi servale ja hüü- 


»Mikk, mis sa siin teed? Tule ka uisutama!» 

Mikk tõmbas pea prao vahelt välja. 

»Mul ei ole aega,» ütles ta. «Ma pean minema Arki 
lo,» 

jatas. 

tõesti lähed Hirmsa Arki juurde? Mis sa seal 
sa ei karda?» 

»Mitte sugugi. Isa saatis mind asja pärast.» 

Mis asja pärast?» küsis Dace vaikselt ja tuli plangule 
Iihedale, et Mikk oleks võinud teda käega puudutada, 
üleks tahtnud. 

| ütle. Sa räägid teistele edasi. See on suur säladus.» 
üs leidis saladuse!» hüüatas Dace põlastavalt. «Ma ei 
$i y leedi [Ni üldse teada, milleks sa sinna lähed.» 

Hakkas juba hämarduma. Mikk mõistis, et peab M keeras selja ja uisutas minema, nii et jää kiiksus. 
tama, muidu läheb pimedaks. Kuid see kiirustamine M vaatas raske südamega talle järele, kuni Dace tüdru- 
tus aeglasemaks, siis veel aeglasemaks ja lõpuks hulka kadus, siis hõõrus ta nina ja lonkis pikkamisi 
venimiseks. Teisel pool tänavat oli suurtel poistel] , Ta astus nii väikeste sammudega kui iganes võima- 
tehtud. Ta läks aia juurde vaatama, mis seal õieti a suur maja, kus Ark elas, tuli justkui ise vastu — 
Dace vend tiirutas jääl mopeediga, terve rodu Hzemale ja ligemale, juba oli välisuks otse nina ees, 
oli temast kinni haaranud, seal oli sinine, väga meel 1 pöörane jõud kiskus poissi tagasi, aga ta võttis 
lõhnav suits, kilkamine, kiljumine ja vahva uisuti ki kokku ja läks üles teisele korrusele. Arki kor- 
Mikk toppis pea aialattide vahelt läbi, et paremi iikse ees seisatas ta, et hinge tõmmata, ehkki polnud 
Tal polnud uiske kaasas, muidu oleks ise ka*mõi ügi väsinud. 
teinud. Küll jõuaks veel Arki juurde minna. Või [In kui Arki pole kodus, mis siis? Siis ei ole midagi 
niisama liugu? Ema küll tõreleb,eet iga nädal tul | lüleb tagasi minna. Aga kõigepealt tuleb siiski helis- 
pooltallad panna. a i Õige veidike, pisinatuke suruda kellanupule ja siis 

«Kust see raha, välja võetakse?» oli ta kurtnud. 4 kalla. Arki pole kindlasti kodus. Miks peaks ta nii 
sa ei oska vist käia. Lohistad jalgu mööda maad, (il õhtul toas istuma? 


kuidas sa käid!» * "II Kell helises hirmus valjusti, tundus, nagu oleks “ 
Mikk oli kõndinud üle toa, tõstes jalgu kõrgeli Mia trepikotta seina külge kinnitatud. Mikk ei jõud- 
nagu kurg. ' Mwel toibuda, kui uks läks lahti, tohutu suur käsi haa- 


| kraest kinni ja kiskus pikema jututa sisse. 

Mlik poiss!» möirgas Ark, nii et kogu maja vastu 
[M kui oli oma vangi lahti lasknud. «Ah sina oledki 
lvannetu, kes ühtelugu minu ukse taga helistab ja 
hhku paneb? No linnuke, nüüd oled sa mul pihusl 
M enam putku ei pista!» 

M kiskus enda kokku pisitillukeseks ja ütles nii 


«Justkui päris normaalne poiss,» oli ema imegi 
«Ma ei saa enam'* midagi aru. Vist on tallad) 
Tehakse nii viletsad.» 

See kõik tuli Mikule meelde, kui ta vaatas, küi 
vend tüdrukuid sõidutab. Noh, aga tema laseb 
korra ühe tiiru ümber platsi liugu, ega tallad sel 
katki lähe, ja ahmib hästi palju maitsvat suitsu sis! 
pea kui ta oli selle otsuse teinud, läks uisutajate rid 
kelt pooleks ja tüdrukud valgusid laiali, Dace mä 


[ ega, nagu veel mitte kunagi oma elus: 
Mu, ma ei tahtnud üldse putku panna, Ma tulin teie 
| Ausõna!» 
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Andeks paluma? Ega mu kõrvad ei peta?» 


«Mi-is?» möiratas Ark jälle ja vaatas oma külalisi 
»Õnu, palun andke mulle andeks, ma enam ei tee...» 


valt alla nagu väikest putukat, kelle ta võib igal aja 


all puruks tallata. Seejärel võttis tooli ja istus uks Mk ajas end toolil sirgu ja tema näol peegeldus kõige 
nii et vangil polnud enam mingit lootust välja pä Murem imestus. 

oli Mikul aega ringi vaadata. Tuba oli täis p -la sina tuled Hirmsa Arki juurde andeks paluma? 
ja öökimaajavat paberossisuitsu — seda ei saanud Mm tead, sa oled veider putukas!» Ja ta laskis kuul- 


võrrelda tolle meeldiva suitsuga, mida Dace Male valju ning pika naeru. Kuid see katkes ootama- 


mopeed välja puhus. Laual seisid tühjad pudelid Ž Juli e A 28 
mata sööginõud, kuivanud leivakannikas ja,laht (Wi meeldid mulle,» ütles ta. «Seda ütlen ma täiesti tõsi- 
konservikarp. Põrand oli ammu pühkimata ja suitsi n Sa ei ole loru, vaid korralik poiss. Tead, laulame 


sid täis pillutud. Diivanil olid määrdunud linad jä) MMkoos üht laulu...» Ja käriseva häälega hakkas 
hunnikusse kokku lükatud. Ark oli ilma kuueta,* ik laulma: «Järvel valge vesiroos joodikule pruu- 
särgi krael nööp lahti, käised üles kääritud, kaelaside Mn ,..> 

vajunud ja lipsusõlm alla rinna peale libisenud, »Miks sa kaasa ei laula?» küsis ta. «Hea küll, kui ei 
punased juuksed olid salkus, ümarik nägu Ms, pole vajagi. Poiss, kas sa tead, mispärast Ark joob?» 


habemetüügastes, ja tundus, et ta pole seda vähi Mikk raputas pead. 
»Ma joon sellepärast, et naine läks minu juurest ära. 


m võib-olla paine läks ära sellepärast, et ma joon. Kes 
lost enam aru saab. Jä-ärvel valge vesiroos...» 

»Ma pean koju minema,» ütles Mikk, «Onu, palun 
mind mööda...» 

Mi lähe sa kuhugi,» vastas Ark. «Ma tahan veel sind 
Mlata, Mina olin ju ka kunagi väike. Kas pole nalja- 
M mis? Mis sa arvad, kas Hirmus Ark on ka kunagi 


aasta aega pesnud. 
«Onu,» ütles Mikk väriseva häälega, «ma tulih 
juurde andeks paluma. Ma viskasin lumepalliga tell 
posti pihta, aga tabasin teie mütsi. See juhtus 4 
mata...» d 
«Aal Nii et sina oled see röövel, kes mul mütsi 
maha lõi? Mul oli juba meelest läinud. Tore, et sä 
Kas tead, mis ma nüüd sinuga teen?» 
«Ma kogemata... Ma ei tahtnud...» 
«Ma söön su ära! Saad aru — fa söön su ära nagi 
nervorsti!» 
«Te ei tohi seda teha!» karjatas Mikk. «Ma' 
isale.» 28 4 
Ark pahvatas naerma, nii et vaesel vangil kan 
seljale kerkis. * KI 
«Kuidas sa saad veel kaevata, kui oled juba' ärd 
dud?» 4 | 
Mikk pigistas õudusega silmad kinni, et ei peaks) 
neid hirmsaid asju nägema. Ta kuulis tooli raginät, 
i el jäi kõik vaikseks. Nagu kuskilt kaugelt kosti 
ää * A 
«Aga mida sa minu juurest otsid? Miks sa sii 
poiss?» A 4 
Mikk paotas väheke silmi ja' nägi, et Ark istub 
samas kus enne, ainult on ettepoole kummargile vä 
ja käed põlvedele toetanud. Ä 
«Ma juba ütlesin. Tulin andeks paluma.» 


WTule sisse! Uks on lahti.» 

Muppa astus Miku isa ja Miku süda tahtis rõõmust 
Mua jääda. Ta jooksis isale vastu ega kartnud enam 
M, Mehed teretasid' ja isa ütles: 

*Ma loodan, et minu poeg on kõik ära rääkinud, mis tal 
(ln oli.» > 

Mk noogutas. 

»Me veetsime selle noore kodanikuga üsna meeldivalt 
x, Ma tahtsin teda ära süüa, aga kahju hakkas: nii 
poisike.» 

jm naeratas. 

Muk, lõpetage naljatamine,» lausus ta tõsiselt, «See- 
Ne eluga lähete päris hukka. Võtke end ometi kokku, 
N 16 ei ole enam laps. Koristage tuba, ajage habe ära, 
üle sauna...» 

MMul ei ole sauna jaoks raha,» ütles Ark. «Võib-olla 
Iuksite rubla?» 
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Milwsele külalisele kompveki, mille ta püksitaskust õngit- 
> Iinne Mikule ulatamist kratsis ta kõvera ja kõva küü- 
s Mun selle pealt puru maha. Ki vekil oli üsna meeldiv 
küpls; A E Iurmündimaitse, kuid peagi tüütas see ära, Mikk võttis 
A ka aadi > A a käavtaäks Ta Jotud maiustuse suust välja ning mähkis taskuräti nurga 
e “4 pe VON 
Miku käest kinni, et ukse poole minna. Aga enn) MII vitavamaks läks siis, kui Ark hakkas. jälle laulma 
minekut sõnas ta veel: 2 A M laulu valgest vesiroosist järvevees. Ainult seekord — 
«Ark, mis ma siin seletan teile nagu koolipoisile; IN küll! — jorutas isa ka kaasa, ja see kõlas hirmus nal- 
on õige ja mis vale. Te ise teate seda niisama hästi Mult, sest kumbki laulis omal! viisil. Seda valge vesiroosi 
mina, Kas teil ei ole tõesti enam kübetki tahtejõi Nilu oleks Mikk kuulanud kas või läbi, aga nagu k 
M ansa 242 ag Ak Vineeti A AN tuleb kord lõpp, nii lõppes ka laul ja pudel sai tüh 
s jodal e natu Sa hü ss küresti, SPAA teid VI M, Tuli koju minna. Seekord: jättis isa lõplikult hüvasti, 
ar kä te M a ialae a ag a õel Mikk, let oli juba Sak ae nägi, et t vajub ras- 
4 A l toolile ja põrnitseb süngelt nende poole. 
bakas ja kalts! Te teeksite mulle suurt au, kui jook - Ta härhiruses põlesid olektrinirmid ja majade 
koos minuga klaasikese — ühes pudelis peaks Mist kumas valgus. Kõnnitee servale oli lumi valliks 
midagi olema. Ja noor džentelmen jõuab ka ehk Mku aetud, seepärast oli raske kõrvuti käia, sest alatihti 
natuke, aega | välja kannatada, igatsust EMAS (l kellelegi teed anda. Mikk sammus vahel ees, vahel 
Ma palun teid härdalt, ärge ütelge ära. Aland selja taga. Kui ta kord juhtus kõrvale astuma, küsis 


Isa otsis raha ja ulatas Arkile. Ark võttis raha ki 
sõrmega vastu, kallutas pea ühele küljele viltili 


palun!» 
«Ärge irvitage, Ark, siin pole midagi naerda.» »us sa nii kaua olid? Ma hakkasin muretsema, kas 
Mikk tundis, et isa kõhkleb, kas jääda või mitte, Müga pole midagi halba juhtunud!» 


pärast sikutas teda salamahti varrukast, et lähme TI 
ära, sest ta-kartis, et Ark äkki viimasel minutil tee 
paneb. Aga -Arkil polnud. säärast plaani ollagi, ta $ > oled küll üks hirmus naljakas inimene, Mikk. Miski 
nagu Jõehobu, pea usaldavalt kaljakil, ja tema laugi lule sul nii välja, nagu peaks tulema.» 

läikles reetlik niiskus. Isa lükkas Miku õrnalt endast f Mikk pani oma käe isa palitutaskusse, et oleks kergem 
kaugemale ja ütles: M 1% 

«Hea küll, Ark, aga ainult üks klaasike, üksainus.) Mh, sa 'ütlesid mulle, et ei tohi ütelda — hirmus ini- 
Majaperemees koristas rõõmsa tõtuga lauda — 
tühjad pudelid ära ja laotas lauale puhta ajalehe, n 
paigutas sellesama alustatud konservipurgi, Teivakani 
ja kahvlid. Isa tuli peaaegu vägisi toolile istuma päl 
sest ta püüdis vastu vaielda, et ühe klaasi pärast e! 
istet võttagi. Kuid ka siis, kui esimene klaas oli joõd 
ei lasknud Ark tal üles tõusta, vaid kallas kohe 
öeldes, et muidu tuleb koju minna lombates, sest on 
dudainult ühe jala peale. Kolmanda klaasi puhul ei 0] 

enam mingit vaidlemist. 5 
«Mis see nüüd ära ei ole — kahe mehe peale'til; 
lausus Ark põlastavalt ja isa noogutas nõustuvalt pe 
Mikk oli isa teguviisi algul ammuli sui vahtinud, | 
pikapeale hakkas tal igav-ja ta keerles rahutult 
ümber, seisatades kord ühel, kord teisel pool. Ark 


aMa tegin nii kiiresti kui sain,» vastas Mikk, «ainult 
NI tuli aeglaselt välja.» 


lisele omakorda vist tema pahaselt emalt. 

Ima maja ukse ees võttis Mikk käe isa palitutaskust 

Ilu, Ta pea oli igasugu mõtteid kubinal täis ja ta 
11 

isa, kes onu Arkil saunas selga peseb?» 

palub kellelgi pesta. Mis siis?» 

MMa siiski kartsin teda väga.» 

Mh ci vastanud midagi, ainult surus pojakese viivuks 

hh vastu. Mikk küsis edasi: 
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A) 
«Kui ma ei oleks läinud onu Arki juurde, vaid jäi 


teel Dace või Jõehobu juurde, kas sa oleksid siis 
pahane?» f E 


Ju liikuma panna. Kord oli ta kaks tundi peegli ees 
Mva näinud, kuid asjata. 


mune magamaheitmist luges ta luuletuse veel kolm 
«Pahane ikka.» Aa läbi ja arvas, et teab füüd küll. Aga kui ta oli teki 
«Aga onu Ark oli juba unustanud, et ma teda lumd In pugenud, suutis ta ainult kaks rida meelde tuletada. 
liga viskasin. Ta ei mäletanudki seda enam. Tal põl M eos seisis Ark oma punaste salkus juustega ja kur- 
seda üldse vaja, et ma läksin andeks paluma.» Mb silmadega ning kõrvus kajas tema laul: «Jä-ärvel 
«Võimalik küll, Mikk, et temal polnud vaja. See] 4 VESITOOS » ..9 
oli kõigepealt vajalik sulle endale. Saad aru?» 3 j 


Mikk mõistis, et see on juba unenäo algus, kuid ei saa- 
IM midagi parata, ei unenägu peatada ega seda teises 
Mas käänata. Niipalju jõudis ta veel mõtelda, et 
Mme seisab jälle ees raske päev, sest luuletus On 
Mugi õppimata, ja siis liugles ta unenäosse nagu purje- 
merre, nii suurde avarusse, millel pole näha algust 


Mikk vastas, et saab, ja sel momendil tundus talle 
poolest, et ta saab aru, alles hiljem, kui ta jäba ti 
üles läks, teadis ta päris selgesti, et ei saa üldse H 
millestki aru. Ta astus ülespoole kord ühe astme,! 
kaks astet korraga, justkui oleneks käimisviisist, 
on selgus või mitte. Isa juba tõreles, et sedaviisi või 
alla veereda ja jala murda. Mikk aga juurdles lihi 
kuidas see võib küll olla, et Arki juures käimine oli! 
temale endale vajalik, kuigi ta seal muud ei tundnud 
õudset hirmu, millest pidi üle saama. Praegu oli küll 
tore tunne, kui oht oli juba seljataga. Kui keeg 
midagi saanud, siis ainuüksi isa, sest tema võttis | 
Arkiga viina ja peale selle laulis veel laulu valgest 
roosist. 

Ema oli töölt juba koju tulnud ja laua katnud, Ta 
sutas õhku ja küsis isalt kahtlustavalt: 

«Miks sa nii imelikult lõhnad?» 7 

«Me käisime onu Arki pool,» teatas Mikk uhkelt, 

«Siis on mulle kõik selge,» lausus ema. «Ma € 
ainult aru, milleks oli tarvis poissi kaasa võtta.» , 

«Mina läksin enne, isa tuli pärast järele,» seletas M 

Kui kõik olid lauda istunud, pinnis ema eda: 

«Mis sa Arki juures nii kaua tegid, et isa pi n 
sind otsima? Ja kuidas on koolitööga? Jälle” kõik € 
mata?» 

Mikk vajus nii sügavale taldriku kõhale, et nina] 
aegu puudutas suppi. Isa aga ütles: 

«Meil oli üks asi korda ajada. Seda ei saanud kui 
teiseks päevaks edasi lükata.» Ž 

Ema vaatas kahtlüstavalt kord ühe, kord teise olš 
vangutas pead. Mikk vaatas salakesi isa poole ja pilgi 
silma. Ka isa pilgutas. silma ja lisaks liigutas veli 
kõrvu: neil oli d ühine saladus, mida ema'ei teadi 
Ka Mikk püüdis kõrvu liigutada, aga tal ei tulnud 
välja. On vist kergem kümme luuletust pähe õppida: 
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M! varjas peidukoha, ja võttis võtme märkamatult 
jlja 
Murlulite õitsemise ajal on suvi veel küpsuse tipul, see- 
fi oli korter päeval päikesest soojaks ja umbseks läi- 
MW Püpols tegi aiapoolse akna lahti, sest ei või ometi 
Mavatolmu tuppa lasta, ja märkas, et mõlemad naised 
Mid pea ülespoole ja vaatasid, kes seal askeldab, Ta 
Ilis riidest lahti, pesi ennast ja tõmbas kodused riided 
M, seejärel otsis köögist midagi söögipoolist, aga kuna 
erilist isu ei äratanud, jõi ainult tassitäie hapupiima, 
M postkastist ajalehe ja heitis diivanile pikali. 
Au ajaleheartiklid ei suutnud tema tähelepanu köita, 
Ilod uitasid kusagil mujal ja leht libises diivani kõr- 
Ib põrandale, kuna korteriperemees vajus lakke vahti- 
korgesse tukastusse. 
Tinaval kihutas mööda mitu veoautot ja vabin pani 
Mil klaasi peenelt tinisema. Akna taga puhuv tuul leh- 
n aknakardinaid. Kaks naist aias ajasid juttu, kuid 
imes tabas Püpols läbi tukastuse ainult üksikuid lauseid 
otsinud sidet nende vahel. Ta kuulatas terasemalt 
M siis, kui päris selgesti kuulis sõna, mida polnud kaua 
Jlnud. 
Metsaline... Ma ütlen sulle, Karline — metsaline!» 
hnelejaks oli kahtlemata väike eideke, sest oma maja 
Miku Karline häält Püpols tundis. 
MWesugused on nad kõik. Koletised, kullake, koleti- 
» Seda ütles Karline. Teine jätkas kohe: 
Iumgale madalmik oli kõik üle ujutatud, Lielupe jõgi 
Nlnstest välja tõusnud. Perenaine ütles mulle: Anna, 
IM paat ja too Däboli poolt villast lõnga, mul on ä 
Mdud, peremehele vaja kampsun kududa.» Mina 
M, mõni kolm versta tuli sõuda üle nurmede ja A 
ä i i väike i ; Aga noorel inimesel jõudu palju, paat kerge, Pida- 
aine naine oli väike ja kleenuke nagu kuivanud häi Jõltuserva! kinni, läksin välja aga äkitselt seab otse 
pingiservakesel, käed süles, seljas lihtne sitsil A j ' i 
suurte siniste, ebamäärast liiki li id j Ls KO Ed) AAS kaa ASUB 
si ü ä õi i j jas, ja vahib muudkui minu otsa. Värin 
kap aaa, Pest slgtästa id Mila Lõpuks küsis: «Kus sa elad, udus, kuidas ia 
vanud ja krimpsukisžunud õun. Mine ei ole näinud?» Hüppas paati, haaras aeru, tõu- 
Kui Püpols ligines, katkestasid naised jutu, ja ka Pi juldast ära ja otsejoones suurde vette... Ma e 
ei ütelnud midagi, sest pidas endamisi aru, kuidas säll jõna suust, häält ka ei tulnud. «Ma sõidutan s iki 
võtit peidikust võtta — ta ei talitnud näidata, kül jema. Ja niita sõidutas mind terve päeva Tis 
asub, muidu mine tea, ühel päeval tuled koju ja - A Rame | «Taubaõhtul, jätauslis-aida- 
tühja korteri eest. Lõpuks otsustas ta teeselda, nagi 1 pet y 
rolliks midagi akna juures, ta pööras naistele selli Mullakallike, seesugused on nad kõik, mis teha...» 


Juris Püpols jõudis koju hiljem kui tavaliselt, 
polnud sellegipoolest veel kodus, kuigi tema t 
varem. Uks oli lukus. Mees katsus käepidet, surus 
nuppu, ja kui oli selge, et korteris kedagi ei ole, 
välja tagasi, et võtta tagavaravõti — seda hoiti ko 
lepitud kohas, aiapoolses otsas aknapleki all. 

Püpolsid elasid kahetoalises korteris uue maja esi 
korruse nurgal. Neljakorruselise maja fassaad oli p 
tud äärelinna munakividega sillutatud tänava poole, 
lel kolisesid vankrirattad või mürisesid hüpeldes n 
Veoautod, kuid maja otsmine külg, kus asus Püpolsi' 
ter, ulatus sügavale vanasse õunaaeda, kuni sireli 
mastest ümbritsetud lehtlani, mille keskel seisis 
kaevatud postidel väike laud, selle ümber saelaudi 
kokku ud pingid. Siia kogunes eriti laupäevaõhtu 
pühapäeviti joodikuid kokku ja nende vali “jutt 
Püpolsite ja kogu majaotsa elanikejahu. 

Seekord viitsid siin aega kaks vana naist, istudes) 
kidel teineteise vastas. Üks naistest oli väga tüse, 
valgunud kehaga, päikesest pruunid käed õlgadeni pä 
ümarik nägu rasvast leemendav. Seda naist Püpols tül 
ta elas neljandal korrusel poja juures ja käis, alati! 
des ning puhkideš. Kogu maja teadis, et tal on süda 
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nah pooks ennast metsas üles. Aga mis sa teed, pead 
Mikui oma risti kandma. Hommikul ärkab tema üles, 
X ata jC Mb mulle otsa sääraste süüdlase koera silmadega, 
krimpsu ja näägutas: «Kust sa selle maanteehulguse Ki Mw ütlen: «Metsaline, kas sul südant on rinnus või el 
said, selle joodiku?» Kõige selle ärritusega oli mul Ji + Mõtleks vähemalt laste peale!»» 
lest läinud nii lõng kui kampsun... Läks mõni »Mulsaline, Anna, metsaline...» 
mööda, tulin pähabahommikul lehmi lüpsmast,' perehi PAga tema räägib — olevat eile kõrtsis härradega pil- 
trehvas vastu, justkui oleks peale passinud, ja ü MW mänginud, raha võitnud, lastele õllevorsti ost; 
«Sinu kavaler on aidas... Mine aja üles!»», M, «Kus on need vorstid?» küsisin mina. Tema kobah 
«Kõik ühe puuga lud, kullakallike!» Muskuid, palitutaskuid... Ei ole. Ei ole! Eks on tee 
«Tõmbasin aidaukse lahti, ja mis ma näen: seti | maha kukkunud. Mina kärmeste uksest välja. Nojah, 
poisijõmakas on kõi gi riietega seilili minu voodisse jal üks vorstijupp, õuevärava juures teine, kolmanda 
nud ja norskab, nii et lagi rappub. Ja mulle 1 kiMn tänaval koerte suust ära — koer kisub ühele 
hirmus õllelehk. Oh sa issake! Jooksin kärmesti kael M mina teisele poole, vorst kõvaks külmanud 
võtsin pangetäie vett ja plauhh! otse kaela. Tema hü Ma elu ja olemist! Läksin tuppa tagasi, oleks taht- 
üles ja vahtis mind nii hirmsate silmadega, et ma mi võita või luuavarre ja uhta sellega, aga tema küsib 
sin — otsekohe virutab. Tõmbasin pea õlgade vaheli likul moel: «Naine, anna suutäis silku, tahaks 
ootasin, et tulgu mis tuleb. Aga ei löönud. Sõnagi'i ( soolast...» No mis sa seesugusega peale hak- 
mata läks minema, märjad jäljed jäid põrmandu p (M te 
maha...» MM midagi, kullakallis, ei midagi...» 
Sera d e » hi i tul! ina ekohe, kui 
A a siis ma mõtlesin: kas tuleb veel kunagi või ei A sise "tulid, at aaa närib fainni Läheb 
rikas TE Oli juba heinaaeg, läksin p ln üks päev, teine, kolmas, aga Andrist koju ei tule. 
ASS IS ; ti i a ma, ja tema hüppab põõsa Ili igasugu hirmsaid asju ja mul süda hirmu täis, 
joones teerajale, oli vist oodanud. Tõmbab läik | kohkusin unest üles, kuulatasin. Justkui oleks keegi 
revolvri välja ja ütleb: «Kui sa mulle ei tule, la! Mud: «Ema!... Ema!...» Seesuguse vaikse valusa 
ma ja enda ka takkapihta.» Mis ma siis enam sain (Ma, Küllap vist selsamal minutil... Ütlesin oma 
A A EET el eest ei pääse...» Miohele: «Mine ometi, mine räägi, palu poisi eest, 
«Metsale ra taa AN ? A IN on ta tõesti midagi pattu teinud.» Aga vanamees 
, Metsaline, muud midagi. Kui me juba linnas elasid (vb oma nurgast: «Ei lähe ma mitte kuhugi, sellest 
ea hästi, jaa see just oli, Andris sündii kasu. Ma tunnen neid. Ei maksa ennast ilmaasjata 
MS PS SE EAT A jiüla.» Mina pistsin kisendama: «Kas sa oled t või 
tama, külmanud maad õhku laskma. Lastel ei olnud [ets ta ei Ka VE a A teha 
midagi süüa, kisu või silm peast: silk hommikul, lõül Misenda lihane poegi» Aga tema ei tee pala 
ja õhtuks. Küpsetasin teist süte peal, keetsin suppi [Ivi kivi, justkui puupakk. Ma jooksin siis ise. Linna- 
Talv oli külm, aga küttepuid ei olnud. Me naised Nime, seal oli neil staap. Uksel seisis vahisoldat, püss 
sime kelkudega raudteele, et vast on vedurist mõni nleks nagu kusagil näinud, justkui tuttav. Ei lask- 
söetükike maha pudenenud, korjasime kõik kokku j PIIbi. Mina langesin tema ette põlvili, võtsin sääri- 
pisime kotti, mõne suurema söetüki pärast mi Mmbert kinni, palusin: eks sinulgi ole ometi ema, 
tühi Aga minu oma tuli ühel õhtul koju, täis viihemalt tema peale, kui endal ei ole enam südant 
tina, ei saanud rääkidagi, ainult pomises midagi, j (M... Ta vaatas ringi, et ega keegi pealt ei kuule, 
kus: ki gi poriste saabastega asemele. Võtsin tal Ji Mul üles tõusta ja ütles: «Ära enam siia tule, sinu 
lahti, ise nutsin: kui lapsi ei oleks, võtaks või ni Mn juba maha lastud ..:» 


«Meie kaldal olid poisid kokku jooksnud, teibad Ji 
paadid valmis — arvati, et ma olen ära uppunud; olid || 
nud hakata jõe põhjast otsima. Perenaine vedas 
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Jah, need olid hirmsad ajad, annaks jumal, et $ 


Jlmast-ilma teil need koosolekud! See on juba välja“ 
seid enam teist korda ei näeks... 


Miamatu, sa tapad ennast täiesti ära. Tead, et met 
Nojah, see oli juba väheke aega enne sõja [utekond, kas siis sellest jätkub, et ainult ÖÖS w 
Ühe! hommikul kuulen: keegi krabistab akna tagä üllakse koos? Kaua niisugune asi peab kestma 
tan: võõras mees, räbalad seljas, hirm peale kael | ikka teise oha otsima, muud ei jää üle.» 
paljalt luu ja nahk, näost kollane nagu vaha, hab mine raputas eitavalt pead. A al 
kasvanud, ainult silmad läigivad... Ei tundnudki IM tead, et ma seda ei tee. Mul on oma eriala, ST 
metsalist ära, esimest ja viimast korda ei tundnud Mullektiiv, kellega ma olen harjunud ja kes on mu 
Oli põgenenud Buchenwaldist, ennast varjates Il nagu teine perekond.» 8 s A n 
jala mõni tuhat versta. Mul rinnas justkui midag “Mojah! Muidugi! Mina võin rääkida või JA KI g 
dus, silmad läksid uduseks, kukkusin sealsamas püha. Nagu ma enda pärast muretseksin! a a A 
põrandale. Pärast seda elas ta veel kolm nädalat nd? Kas tead, täna lükati mu puhkus novemi LR 
päeva. Oli siiski koju tulnud.» Ju ei saagi tuleval nädalal lõunasse sõita, võid it 
«Sedamoodi see eluke on, mis sa teed...» |ikult lahti pakkida. Selge? See pugeja JE hiilis 
«Mul on hea meel, Karline, et ma sinuga kok ülemuse kabinetti ja sosistas seal peaaegu aja 
Ole siis nii hea, mine mõnikord sinna, kui mitte! ltast seda ütleski ülemus mulle: sa lähed puhku 
siis rehitsed teerajad üle, tuul ajab ilmast-ilma Õmbris. ” + its 
okkaid maha. Ma tegin d küll kõik korda, roh Iga möödunud aastal me ju olime suvel pi 2 tel 
kasin ka mätaste pealt ära — oli kõrgeks kasvan üsutust ei saa ometi kinni panna, keegi pea 
led kitkusin umbrohust puhtaks ja kastsin — prai üuma.» A 
kõva põud, Sügise ls tulen Sa le. Mul od ju lspärast just mina pean olema see ak 24 e 
kodunt välja pääseda, lapselapsed hoida, tütar käil Mugugi nii naiivne, kui sa välja näitad. AA TL 
ööl.» n võib edasi jõuda ja midagi saavutada: tü i 
sellest, Anna! kihi ma järele -vaata rooma alandlikult kõhuli, edasi kükakil Ji Je 
kas sa mäletad, kui olime veel leeritüdrukud? II, Me koonerdasime nagu kerjused, kogusime ROA 
kirikumõisas i MM kõrvale, astusime kooperatiivi liikmeks raa s õi 
Juris Püpols kuulis, et välisuks a j Ine selle viletsa uberiku. Aga Ciprikis? ja Stsd 
koridori. Mõistes, et naine on koju j [, ja otsekohe uues riigi majas a a, pr 
diivanilt üles, tõstis mahakukkunud ajalehe lauale ji nagu kook kandikul. Kingi! Ilma. Mis sa Aa 
akna kinni. + Mina ole mõni teisejärguline inimene, et ma pe 
«Kus sa nii kaua olid?» küsis ta, heites pilgu esi le korteri ostma? Mis?» mid rä AA 
kus noor naine peegli ees juukseid kotendas. Nä lupärast sa RA A ae seda Cipriki: 
vastanud, tuli tuppa ja laskus tugitooli nagu inimeni Ütle Gruzitisele. 0! Sk (Ski R 
on väga Kasia ; at d Db kas tead... Mispärast? Sa oled ometi Kask 
«Palju ei puudunud, et ma: oleksin pidanud M siis tahad, et meie vahel oleks minge! sa] 
ootama, kuni sa koju jõuad,» jätkas mees, mõt] 
sellele, et hääl muutub järjest tõredamaks. 


i õti ; 4 s 4 tahad, ja 
et tuli meelde” tagavaravõti. Aga kui Seda ,-.. Sulle ei anta puhkust suvel, nagu sa > 
olnud?» * ° E i paistab sulle, 'et kõik inimesed on kaabakad, puge: 

Naine ei vastanud jälle midagi, ainult sürus A ji 
käega meelekohti. “ ; + t , ' i... Seda pean ma sinult kuulma. Kahju, et sa 


«Palun ära tülitse!» ütles naine lõpuks. «Mu 
tab hirmsasti. Meil oli koosolek, see venis pil 


Mmal teemal. Täielik maksuta vabaõhuetendus. See 
kunas veel koju jõuad...» 


sullegi ära kulunud, Isegi väga. Siis sa teaksid, kes 
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Mudostage, aga ma kuulsin juhuslikult kõike, mis te 
NI kette, minu tuba on just kõrval, see on minu 
M Teil oli küll hirmus raske elu... Jajah... Nii- 
Ww mehega ei ole kerge koos elada. Aga mis sa "teed, 
| Wi maa ümber teha, uuesti otsast alustada. Kui seda 
mis võiks uut elu elada teistmoodi, paremini kui 
MN 

Mu naine vaatas talle otsa, mõtles natuke ja ütles: 
JM kui ma võiksin elu uuesti otsast alustada? Kas 
MW mis ma siis teeksin? Läheksin jälle temale mehele, 

mit lemale. Ta oli väga hea inimene.» 


on metslane. Saad sa aru — kogu meie kooselu 
ole ma enngst isegi kordagi purju joonud. Metsläl 
Vähemalt sinul ei maksaks minu üle irvitada, niigi 
rad naeravad, et ma olen naise tuhvli all. Aga nüüd 
ma kõrtsi. Ja joon ennast täis. Punkt!» A 

Naine tõusis toolilt, astus need mõned sammüi 
üht inimest teisest lahutavad, ja surus end mehe 
Mees tundis, et naise keha aeg-ajalt väratab, naj 
ta haige, ning tundis külmi pisaraid kl põsel = 
pühkis ta pihuga ära. 

«Juris,» lausus naine, kui oli pisut t 
ma kardan. Ma nii väga kardan...» 

«Mida sa kardad?» 

«Ma kardan, et me vist ei ela kogu elu koos.» 

Naine läks akna juurde, keeras selja ja jäi sinn 
pühkides aeg-ajalt taskuräti i 
nii abitu, nii nud, tema kitsad õlad olid kühmul 
nud, ta ise justkui kümme aastat vanemaks muül 
ja Püpolsi rinda ängistas haletsustomp. Aga ta päi 
riidesse. Ta oli öelnud, et läheb kõrtsi, ja seepära 
end riidesse. Riietudes ootas ta, et naine hakkäl 
keelama, kutsub teda tagasi, ütleb mõne sõnä, 
naine vaikis. Mees läks esikusse, jättes toaukse lä] 
ta lootis ikka veel kuulda neid sõnu. Kuid naine" 
Koridoris jäi ta uuesti seisma ja kuulatas hinge! 
pidades, kuid korteris oli kõik vaikne, 

Üle ääretult selge taevavõlvi sähvisid pääsukes 
jad ja aiad lõhnasid. Õhtu oli vaikne, tuul täiesti 
nud, võis kuulda kaugeid kõnelusi, laste naeru, 
ei teadnud, kuhupoole minna, sest oli selline tuh 
kohe juhtub midagi parandamatut, teda, haaras hi 
alles nüüd taipas ta, kuigi oli juba kolm aastat ä 


seesama, taevas ei ole seesama ega majagi ei 0 
sama, ja ta aimas, tundis kogu oma olemusega, 
on ainuke inimene, kelle vist saatus ise on tallel 
nud, ja et teist sellist inimest ei kohta 
kunagi, *mitte kusagil. Kaotushirmu ajel 
otsustades seal veidi aega istuda ja pead jahu 
mõlemad naised õlid veel seal, istusid vaikses md 


sellel kleenukesel, kes -oli oma metsalisest kõnelii 
Püpols lausus, tahtes talle midagi head ütelda: 


M keha, tõstes esile laia maadlejarinna. Pea ümber 
Mud marlisidemeist oli läbi tunginud tumepruun vere- 
F M ja sidemete vahelt nagu turbanist kerkis üles- 
Põikpea M blond juuksetutt. Meremees valis sellise koha, et 
M vl võiks põgenemisele mõeldagi — ta oli igast kül- 
[aluse piiratud. 
oMwab vist pehmitama, siis läheb suu lahti. Kindlasti üks 
K A N A je | liversandiraiskadest. Viies kolonn...» venitas mere- 
ohtumine toimus nii ootamatult, et mõtlem M läbi hammaste. 
tu SE KRAE ei tahtnud uks lahti tulla, Aga võib-olla ta ei oska vene keelt,» kahtles leit- 
TS ust; KS A ORIE käega KI a | > ta oli vist selles rühmas auastmelt kõige vanem, 
š ti TE gu jõust tõmbas, prahvatas uks järsi | allusid talle. Ja ta hüüdis: «Hei, lätlane, tule siial» 
ja talle kukkus otsa mees, kes oli teisel pool ust nnitee serval istus kolmekümne ringis mees, jalad 
jaht ja Käo “ A ie 4 Muise kividele toetatud, seljas hallid kortsunud era- 
kinni Aa AgATAAB E Ka kad nii et õmblu: il, peas aga sõduripilotka. Püss oli tal sülle pandud 
KS TAS kaa nägu trügis nii ligidale, et oli tur | puuhalg ja ta näris leivaviilukat. Nüüd viskas ta 
ngeõhku. See nägu meenutas maanteeäärset told Masud suhu, ajas end püsti ja loivas ligemale. 
4 t see on vist teie mehi,» ütles leitnant. «Küsi, 
MW on ja milleks on tal püss.» 
Panu varjata a krae Bagi maha se k NN vang taipas, mida temast tahetakse, tuli talle elu 
Vit TISSE KÄGSAJSAL Ta! KOLTUNI ks js aid | pinge lõdvenes, ta hingas sügavalt ja tõmbas kee- 
td g J i kõvasti pähe file huulte. Põuetaskust võttis ta passi ja ulatas leit- 
ja sätõled?i 4 Üle. Too vaatas fotot ja heitis siis pilgu Stabulnieksi 
Stabulnieks püüdis naeratust näole manada, ki R Tehised Lava tõstis sells A Aade ek vä 
ras käsi kägardas pluusi veel kõvemini, püüdes E Aasia GT EG 
maast lahti rebida ja õhku tõsta. 
«Mispärast sul on püss käes, lurjus? Mis sa 
sellega teha?» 
M SS t OA (i ktega jääb leitnant rahule. Ta ütles Sidorovile: 
tõmmata, ta «toibus hämmastusest ja märleas, et pi M seltsimrehelt E Kd TO dt 270 kat ja 14 
lalekippuja on siin veel mitu meest, võib-Alla Ma püss siial» es Sidorov ja sirutas e välja, 
kond. Kuid vangi tähelepanu köitis esmajoones sel M 018kS,. põrkas tagasi Jaa Sa KG jaala 
kes oli käskinud teda vabaks lasta. Kõnnitee servi od Put Ale aiaks ÕUN Ed 
ke sõj i äojoont A Mir s 
Taseme ae vl andnud, Mina andsin pst ost aki 
pluus oli kohatilõhki kistud, nööbid rinna eest | t SUST 
nurkadel kaks leitnandirombi. Krae ise oli lä keda Taks kutsuti, jõudis vaevu tõlkida. 
m a alul KOOLIKRAL oli Jümiiii Mile ees sa vastutad?» küsis leitnant väsinult. 
«Kes sa oled?» kordas, leitnant küsimust, kelle ees? Nende ees, kes mulle relva and- 
Nüüd astus ligi veel üks mees. See oli laiaõlali Ms ja d ionnipunni ligi ja kis= 
mees, ilma pluusita. Sinisetriibuline särk läbus Ü — RNAESSI kargas madrus jonnipunni ligi ja 
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«Igavene lollpea! Kas sa ei tea, et meie omad: 
juba eile linnast välja? Sõjaväge enam siin ei olel 
ei tea, et sakslased on igal pooi ümberringi ja li 
juba sees. Mille peale sa loodad? Meie oleme sõdu! 
kes oled sina? Esimene frits paneb su kui bandi 
äärde. Kaputt! Saad aru! Litsuvad laiaks nagu lutik 

Ta tegi sõrmedega välj i ii j 
«Ja püss satub niikuinii vaenlase kätte. On' 
selge?» 
Kui need sõnad olid tõlgitud, raputas *nooruk joni 

ead. 
P «Aga tema?» küsis ta, viidates tõlgile ja tema 
deile. «Kas tema on teistmoodi kui mina?» 

«Tema on mees ja teab, mida teeb, aga si 
poisijõnglane. Kao minema!» 

Sidorov lõi jalga vastu maad, andes mõista, et kui 

ei täideta, siis head ei ole oodata. Ja põikpea läks, 
tõmmut, tütarlapselikult õrna nägu kattis solvum 
pahameelepuna ning mõne sammu järel pöördus ta ü 
et öelda, mis ta mõtleb: 
«Ükskõik, ma tulen tagasi. Ja mul on siis jälle pü 
see teile meeldib või ei meeldi. Ärge proovige 
kärbseid pähe ajada, ma tean ise, mis on must j 
valge.» 7 

Stabulnieks läks minema ja iga sammuga, mis ta 
kasvas üha suuremaks hämmeldus linna imeliku 


Ww saatuslikku, mida ei saa enam parandada ega tei- 
muuta. 
“Wuvatest aimdustest rusutuna aeglustas Stabulnieks 
mu, Kuid olgugi aeglasemalt, olgugi ettevaatlikumalt, 
pm Masi peab minema, teist teed ei ole. Peab püssi han- 
id on sadamatööliste ühiselamus, tema ühisela- 
keldris, pesupesemisruumis. Sinna jäi neid veel, kui 
Mwli päeva tagasi oma ära võttis. Seal peaks praegugi 
m, Suure sissemüüritud katla kõrval. 
mbulnieksi mõtted olid liiga kaugele tormanud, juba 
Ijunkti jõudnud, kuid tee seisis alles ees, ja kui vära- 
ärsku välja vana naine, tirides määrdunud 
II, mis otsapidi kinnihoituna seljal kõlkus, oleks ta 
patu tulija peaaegu jalust paisanui 
M, sest ots libises näppude vahelt 


)h issand, mis nüüd küll saab?» sosistas eideke. «Kas 
line tuleb tõesti Liepäjasse sisse? Issand! Noored on 
mad sõjas, aga kodus nõuavad kolm suud süüa. 
M neid väikesi elukesi toita? Väikesi õrnu elu- 
» 


a ATA A [pühkis pisarad põskedelt ja haaras otsustavalt koti- 
nägemise üle; päike alles laskus loodele, see olli | kinni. Ja vana naine läks minema, kookus nagu 


Pese kriise kaasad 8 Iipeanuga, vaevalt nähtav kandami halli kühmu 
gata. Sillutisel lebas padi, millest vanker oli üle sõit ki 
jäi mulje, et siin on lind hukkunud, sest sulgi lendli 
pool. idi maad edasi vedeles sõitistiskõlbmati 
ratas, täiesti tarbetu, hoolimatult minema visatud: 
on jäänud selle omanik? 4 
Kusagil läheduses, kord paremal pool, kord e8$) 
vasakul — ei saanud õieti aru, kus just — kostil 
ajalt plõginat, just nagu õmmeldaks hiiglasuurel õi 
masinal ja vahepeal lööks kohutav sepp haamriga | 
mis on'suur nagu maja. Linna kohal laotus suits; 
kõrbelõhn lõi ninna ja kipitas kurgus, ja selle 
sõjasumu tagant näis päike, tuhm jä kahvatu. Agä 
kõigega oli juba eelmistel päevadel harjutud. 
äratasid tühjad tänavad, raskest rusuvast ootusest ld 
õhk nagu enne hirmsat tormi: otsekohe peab jü 


Ilielamu vaikis oma tühjade aknaavadega nagu kui- 
M puu, Elutu maja. Niipea kui ta keldriust paotas, 
[Ww sealt välja kass nagu granaat. Pesukojas olid pin- 
Nummuli lükatud, põrand oli klaasitükke täis, nurgas 
(ik prahti ja selle peal verest läbiimbunud, korpas 


M kurbmäng siin on toimunud? 

m kolm püssi seisid veel katla taga varjus ja Stabul- 
M võitis ühe endale. 

mitee tundus lühike, selleks näis kuluvat ainult 
Minut. Tema samme tiivustas relv, mis jälle õlal rip- 
4 ta naeris omaette, kujutledes, kuidas ta puna- 
Musi oma tulekuga imestama paneb. 

| mihtpunktini oli jäänud üsna vähe maad, hakati 
Mil tulistama. Kes tulistab, kust tulistatakse? Kuulid 
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põrkasid vastu majaseinu ja tänayakive, muuts 
korda suunda, vingusid, siuksusid, vurtsusid ja 
sumisesid jõuetult nagu mesilased. Stabulnieks Ü 
väravavõlvi alla, et oodata, mis edasi saab. Ja ta | 
hõiget, mis tuli teiselt poolt tänavat. 
«Hei, mis sa, hull, käid tukiga ringi! Nii oled $ 
märklaud igale kuulile!» 
Vana kivimaja ukse varjus seisis nooruk, vöö 
käsigranaadid nagu pärlid, ja ühte neist hoidis ta 
Stabulnieksile tundus, et ta on seda poissi kusag 
nud — kas mõnel miitingul rääkimas või mujal. 

«Tule minuga kaasa!» hüüdis võõras. «Lähme 8 
parki, seal on meie omad.» 

«Ma ei saa minna,» hüüdis Stabulnieks vastu. « 
postil seisma. Käisin ainult püssi toomas. 
minema. Kas sa tead, et linn on sisse 
armeelased ütlesid.» 

«Loba! Neid kuulujutte levitavad fašistid. Teg 
oleme meie fritsud sisse piiranud ja nad tahaväl 
Liepäja välja murda, ükskõik kuhupoole. Tule, K 
«Ma ei saa minna.» 

«No oled sina küll veidrik. Aga eks sa ise tead. 
sõda kohtume.» 

Ja ta tõttas minema, aeg-ajalt varjates end 
vahel, ukseavas või mõnes muus sobivas kohas. 

Oma majale liginedes kuulis Stabulnieks kedag 
vat, et ärgu tulistagu: vist oli siiski tema pihta | 
Siin polnud enam jälgegi sellest õhkkonnast, mis 
valitsenud enne, «kui ta oli püssi järele läinud. $ 
olid kadunud, vähemalt näha neid ei olnud, võis 
aimata — mingid hõiked, vaikne jutuajamine, mel 
sumine ja lihtsalt kuues meel kõnelesid? et tänä 
hoovidel, katustel ja keldritel, väravaalustel ja tre] 
del on silmad nägemas, kõrvad kuulmas ja relvad 
kaitsmaks. Ta läks oma ukse juurde ja jäi 
seisma: paokil ukseavas seisid Sidorov ja madi i A R a t 
ühinesid nendega trepikojast tulles ka lätlane ja HI 1 A a sügavalt, «Kõik. on 
TS a Parteid aaa Taat K June tõlkis vahetpidamatult. Stabulnieks hakkas ker- 
vaatasid teda ja tema püssi, äeksi k 
korda. Siis hakkas madrus ki 
lätlane tõlkis 
«Mis sa... Mispärast sa, seltsimees, käid nii e 
matult? Sind võidakse maha koksata nagu jänes 


oma linnas,» vastas Stabulnieks uhkelt. «Käi- 

AM pissi järel.» 

Mwla öeldes ta punastas ja tundis, kuidas põsed õhe- 

s lõid, sest rinda lainetas saatanlik rõõm, et nüüd võib 

|ille rääkida nagu võrdne võrdsetega. 

Mis sa mõtled nüüd ette võtta?» küsis leitnant. 

Mihen oma postile.» 

Mus see asub?» 

Miinsamas kolmandal korrusel.» 

M astus uksest sisse ja nemad tõmbusid teed andes 

vale. 

»Niita, kus see on!» sõnas leitnant. 

Mvoruk vaatas üle õla tagasi ja viitas peaga, et tulgu 
lo. 


jääd siia ukse juurde,» käsutas leitnant. 
md läksid üles kolmandale korrusele ja astusid kit- 
koridori. Stabulnieks tõmbas ühe toa ukse lahti. 
Iimatu tüdruk, kes oli istunud taburetil ainukese akna 
hüppas püsti, võõraid relvastatud mehi nähes tagi 
Munult, surus end seljaga vastu seina ja vahtis kõiki 
limööda pärani silmi. Ruum oli tühi, kui maha arvata 
laburetti ja saelaudadest kokkulöödud piklik kast. 
| peal oli mingi pikk ese paksus hallist riidest ümb- 
» ja isegi võhikule oli selge, et seal hoiti lippu. Toa 
olid tekid põrandale laotatud, aknalauale oli ritta 
[ul kolm käsigranaati, nende kõrval paberil paistsid 
| söödud leivapäts, tükike võid ja valge portselan- 
N veega. 
ilnant vaatas küsivalt Stabulnieksi otsa. Nooruk 


ind pandi siia valvama tehase lippu ja dokumente. 
Il, ol-postilt ei tohi enne ära minna, kui saadetakse 
kus.» 


kui kaua te siin juba valvate?» 
Mijandat päeva. Ei, viiendat...» 
Mis vaikus, ja selles vaikuses tundusid sõjaalasi 
md kõmatused erakordselt kõrvulõikavad. ” Üsna 
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MW kuulnud sellisest linnast? Baškiirias on suured läti 
fwi, Uks teie kaasmaalane oli mu hea sõber, tema õpe- 
W mulle need kaks lauset. Kas saite aru?» 

1ilruk noogutas sõbralikult. Tuppa astus meremees. 
Mwldris ei ole just eriti palju ruumi, aga julgem siiski 
| alin,» ütles ta. 
Piia ruttu alla! Kähku!» käsutas leitnant. 

Mk hakkasid askeldama, haarasid kätte püssid, mis 
| wina najale pandud, võtsid lipu, kasti dokumentidega 
|ihsid alla. Lätlane pani tekid kokku. 

MVija kaasa võtta,» ütles ta. «All kuluvad ära. Mine 
kui kaua seal tuleb kükitada. Saab natuke sooja.» 
Miri jaotas pikuti pooleks kitsas vahekäi 


lähedal lõhkes suurtükimürsk ja pagu vastusek: 
varises toa nurgas laest krohvi alla. Tüdruk lükkas 
jalaga hunnikusse. Oli näha, et ta ei tunne enam 
võõraste meeste ees. Madrus silmitses tüdrukut ja p 
nud laenurka ning sõnas: 

«Siin ei ole küllalt julge. Esimene granaat lööli 
osmiku segamini nagu kuldnokapuuri. Peaks kel 
minema. Kas sellel majal on keldrit?» 

«Ma ei tea,» vastas Stabulnieks. «Arvatavasti 0] 
on igal majal kelder.» 

«Polundra,» ütles leitnant, «mine uuri järele!» 

Kui meremees ära läks, võttis lätlane taskust 
akna juurde, lõikas viilu leiba ja määris võid peale 

«Sõdi või ära sõdi, aga kõht nõuab oma osa,» lai 
talumehe rahuga ja hammustas suutäie. «Tead, mil 
praegu kõige parema meelega sööks? Suitsulestä 
sugust, kas tead, mis on veel soe ja suitsulõ) 
Jajah... Aga kas tüdrukul poleks siiski parem 
minna? Siin läheb palavaks. Väga palavaks. Ja üsn 
selt,» 


Millejad panid oma kandamid akna alla maha ja läksid 

n Mi minema. Ainult leitnant pöördus veel ümber ja 
«Üksi ei lähe ma kuhugi!» hüüatas tüdruk hirn nukralt: 

kartes, et teda minema aetakse. Üiitarlaps, sa meeldid mulle! Ma armastan sind!» 
«Minge siis mõlemad.» / t k likudes laiutas ta käsi, nagu tahaks näidata, et 
«Mina ei saa minna,» ütles Stabulnieks. «Näed! Miajääjate heaks teinud kõik, mis tema võimuses, 
Leitnant astus kõrvale ja hakkas tapeedimüstrit ü] Igu nad pangu pahaks, kui miski pole nii, nagu peaks 

sest ei tahtnud segada teiste juttu, millest ta sõnäj a, 

ei saanud. Äkitselt pani lätlane hammustatud le Mingumüra kostis keldrisse kauge kõuekõminana, 

aknalauale ja haaras peast kinni. Tema nägu muuli wd mütsatused tuhmusid, justkui kostaksid kino- 

liks, näojooned teravaks, nagu oleksid pliiatsiga td milt, Teravamalt plaksatasid ainult üksikud lasud — 

tud, ja Stabulnieks pidi tahtmatult võpatama: ni lus, nagu oleks keegi otse akna taga positsiooni sisse 

välja inimesed, kes on valmis surema, ta. ali neid: (ul, Vahel hakkas maapind võbisema, ja see tekitas 

haiglas, kus oli kord käinud sõpra vaatamäs. + bh, nagu lükkaks mõni“hiiglane mööda tänavasillutist 
«Ma ei või,» lausus lätlane vaikselt. «Ei või. M kivikoormaga käru. 

m nendega seal kodus? Naine, kaks last... Kas $ Il istusid dokumendikastil, tekid alla laotatud, ja 
tavad nad rahule? Võib-olla juba... Võib-olla M surus end kõvasti Stabulnieksi külje vastu. 

sina arvad?» [m kardan,» sosistas ta. «Üleval oli siiski parem. Võis 

Ta pöördus Stabulnieksi poole ja tema silmis V M välja vaadata. Aga siin oled nagu vangis. Mul on 

lootus. Vastust ootamata silmitses ta tüdrukut, Meg tunne, et maja variseb meile kaela. Kõik kolm 

leitnanti. Leitnant, kes ei teadnud, millest siin ol! Ms.» 

dud, tuli tagasi toa-keskele ja ütles sulaselges läi Ju karda, Läsma,» vastas poiss samuti sosinal. «Siin 

les: (ki kindlam. Nad teadsid, mis nad teevad, kui meid 
«Tütarlaps, sa meeldid mulle! Ma armastan sind Misid. Aga ei maksa sellest üldse mõtelda. Loe mulle 

peale pahvatas ta naerma "ja jätkas vene keeles: "" mõnd luuletust. Ole nii hea...» 

kõik, mis ma läti keeli oskan. Olen baškiir, Ufa 
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Tüdruk püüdis kipras kulmul meelde tuletada, 
kätega üle õhetavate põskede. Siis' alustas ta ehi 
häälega: 


Mwruk tormas joostes keldrist vi 
milsu täis, jäi Stabulnieks hetkeks seisma ja mõistis, 
ya põleb. Ta kiskus välisukse lahti ja kargas üle- 
Mwla tänavale. Näis, et see otsast lõpuni leegitseb 
IlMedes ja sädemeparvi laiali pildudes. Taeva all vine- 
Ywevärvi hämarus ja tundus, et on juba alanud öö, 
MW nee seisis alles ees. Õudne ulgumine... ja prauh! 
IN! Mingi hirmus jõud haaras nooruki nagu õlekubu, 
Ms õhku ja virutas vastu tänavakive, Kui ta oli veidi 
JUud, tundis ta kõrvus õudset valu; leekide mühin, 
Mdimürtsud, püssipaugud jõudsid teadvuseni nagu 
Mit kaugelt, kusagilt väljaspool seda ruumi, mida 
M ilmaga vaadata. Püss oli kõrval maas, kuid sõrmed 
iimber olid nii krampi kiskunud, et teise käega pidi 
| lahti murdma, enne ei saanud midagi teha... Ta 
[Mis korra, teise, kolmandat korda, saates kuulid sihti- 
hinna ettepoole, tänava verevasse pimedusse, kust 
m surm, ja iga püssilae põrgatusega vastu õlga muu- 
Ivadvus üha selgemaks ning mõtted. said teravuse 
IN. Keegi mees, kes üle tänava jooksis, hüppas temast 
Muid ta ei teadnud, kes see oli. Keset sõiduteed kis- 
ingi kühmus kogu palavikulise kiirusega kuulipil- 
| lahti, keegi teine platsatas esimese kõrvale ja kohe 
|itisema nagu hiiglaslik õmblusmasin: ta-ta-taa... 
heal nad tulid verevärvi pimedusest, suitsust, tulid 
ä i it Mitused kahelt poolt tänavat, kord nähtavale ilmu- 
omtämarus keldris oli tihedaks muutunud nagu | kora kaäudes;, kuid iga silmapilk ligemal, järjest 
õhtupoolikul metsas kuuskede all, aga see oli eril NL Jälle ul ine,.. Mauh! Mauh! Kuum õhk Kõr- 
dus, mis rahutult välkles vaheldumisi ähvardavalt $ kK A ° kuülipilduja sg vait jäänud, keegi must 
t ui krinat kvaalid irn (m püüdis selle juurest eemale roomata, kuid jäi 
väljastpoolt liginesid. Nagu kokkuri Makividele kõnnitee kõrvale nagu punakas laik, mille 
nad jalule ja vaatasid taha keldriakna poole — g Aist langesid. põleva maja võplexatatlees 
KT vaat SAAL 5, mööda põrandat. ag Il lõikas silmadesse, lämmatas, üksikuid esemeid 
,Stabulnieks haaras püssi ja hakkas kiirustades pi - liime jne eslav tis 
ki ta aaa OPERA Lärm lil» tänava telefoniposti taha, et saaks paremini vaa- 
«Välj M, AB 2 +9) Mi |" sihtida. Need aga tulid, need roomasid, need roni- 
in sada: Md pean minema. Mal 20 PUSS. MARININ Ligemale, ikka ligemale... Püssiga oli midagi juh- 
va a peale hakkan? JASS väljas kõlbab asja € ki oli kinni jäänud, ei saanud enam tulistada. 
E A AJAS pas ä Ai a tundis võbinat peas ja arusaamatut kergust 
a «Aga mul ei ole kellegagi rääkida. Tahaksin siil p la keeras ennast ühel jalal ringi nagu vurr, viskas 
juses vähemalt juttu ajada.» ; 2 f käest ja varises kokku. Kuid ainult silmapilguks. 
«Ma ei saa, Läsmake, ma pean minema.» Mt ütles, et tuleb ennast päästa — otsekohe, silma- 


. Trepikojas, mis 


Nii vaikselt saatsin täna ära päeva, 

siit lävelt vaadates, kuis päike loojeneb, 
töömehed väsinuina koju läevad 

ja memmekene aias heina teeb, 


Tüdruku hääl murdus ja vaikis. Natukese ai a 
küsis ta: 

«Kuhu sa nii kauaks jäid? Arvasin, et on midagi 
juhtunud.» 

«Mul läks veidike aega, Aga sellest ei maksa rää 
näed, ma olen jälle siin. Ma ei jäta sind ometi ü 
sul jäi luuletus pooleli.» 

Tüdruk jätkas: 


Nii vaikselt saatsin täna ära päeva, 

siit lävelt vaadates, kuis päike loojeneb, 
Kui silmad veel kord ehapuna näevad, 
siis süda jälle naerust soojeneb, 


Ta raputas pead, 

«Ma ei suuda mõtteid koguda. Ei tule midagi 
istume niisama?» [ 
«Hea küll, istume.» 


166 167 


Wnditoru ei surunud enam vastu selga. Veidi toibunud, 
Muusus üks sakslane: 
»On alles lõbus sell! Oled sa sakslane?» 


pilkselt, sest mõne sekundi pärast võib olla jubä 
Elutahe tõstis ta maast üles ja väljasirutatud käs 
des jooksis ta leegitsevast uksest põrgulikku tuli 
mida kord oli nimetatud majaks. Seal selle tuleme niii.» 
pidi olema teine uks, mis viis õue, ja suitsevate rild "Pole viga,» heitis teine võitja heasoovlikkusega, lat- 
õlenud näo ja kätega, kõrbenud kulmude ja juu windes pihuga vastu Stabulnieksi õlga. «Seesugusel tera- 
jõudis ta selleni. Ta ronis üle plangu, sumpas läbi wI poisil ei käi käsi ka meie juures halvasti, Siinsamas 
hüppas veel ühest plangust üle, jõudis välja teisele Jurga taga on tsiviilide sidumispunkt. Lase jalga!» 
vale, jooksis tükikese maad seda mööda edasi ja vaji Mel hetkel tormas nelja-viiekümne meetri kaugusel üle 
jõuetult haljasala lillepeenardele. d Wiava hall kogu, Kõik relvad haugatasid üheaegselt, pai- 
Värisev keha vastu maad surutud, laialisirutatud mlos välja tulejugasid. Hall vari kõikus ühel kohal, vajus 
jahedasse rohtu krampunud, nuttis ta nii, nagu Midi ettepoole ja kukkus maha nagu niidetud heinakõrs. 
elus veel kunagi nutnud, lämbudes lüüasaamise rä Mm sakslast jooksid kontsade klõbinal mööda tänavat 
all, hääletult välja kisendades oma hingevalu. Et pii Minema. 
ära pühkida, tõmbas ta peoga üle näo, ja sõrmed ti Kobamisi jõudis Stabulnieks' läbi pimeduse sidumis- 
seal laia haava, millest nõrgus verd. Ja siis märka Mnkti, mis oli hiljuti sisse seatud natsionaliseeritud hoo- 
verd on täis imbunud pluus ja särk, verega on pad Me majavalitsuse ruumidesse. Nagu läbi udu nägi ta 
juuksed, verest on käed kleepuvaks muutunud. $i MIbiidilampide valgel mõningaid valge kitliga naiste! 
nieks tõusis üles, tõmbas pluusi seljast, surus selle | "id ja mingeid võõraid mehi, kes tulid kusagilt ja 
vastu ja komberdas mööda tänavat minema, ise tead) Il kuhugi. Ta pandi istuma toolile valge linaga kaetud 
kuhu ta läheb ja milleks. ki, äärde. Laual seisid metallkarbid mitmesuguste inst- 
«Käed üles!» JIientidega, pudelid mingite vedelikega ja sidumismater- 
|, ning nende naiste näod, kes haavatut vaatasid, peegel- 
Md õudust. Tuli arst, ja Stabulnieks tundis ta ära, kuigi 
ike kittel ja valge müts peas tegid mehe võõramoeli- 
4 Ms, Kunagine kooliarst vana Kravecs... Rahvuselt juut 
kuidas seljale ab fl hakkas haava puhastama, tegi mingid süstid ja noo- 
eadis selgesti, et Ni oi tundnud enam valu. Järsku kostis selja tagant jäine 
mõtles ta. «Ja 8 (il 
iiski on!» Hinges võttis "Kes see on?» 
ebatavaline rahu, justkui seisaks äž 'etus avaruses Aist tõstis pea üles ja.laskis kohe jälle alla. 
selt loojuv päike, heites sädeleva silla üle“halli' ve "Keegi poisike. Maja oli kokku varisenud ja talle oli 
ja kutsudes enda juurde. Ta astub sellele sillale, Ik pähe kukkunud. Ime, et surnuks ei löönud.» 
nud kõigist kannatustest, tõstab oma südame peõj “Tuleb registreerida kõik, kellele te abi annate. Mis 
kui aususe ja ustavuse sümboli ning teda ei ole e (i, kus elab. Te mõistate mind?» 
Kuid siis tõstis temas võimukalt häält jälle elutahi "Nagu seltsimees soovib.» 
keline nägemus haihtus ja Stabulnieks ütles suld "Neetud raisk!» Kähisev hääl võbises vihast. «Ma sulle 
säksa, keeles, sest oli koolis seda õppinud: lin seltsimeest, nii et sa ei saa enam oma hambaid 
«Miks nii karmilt? Ma olem:sellest põlevast majaši liku lugeda, need on kurku pekstud.» 
kukkus mulle peale, oleks peaaegu surnuks .1 JÄisti pea vajus veel madalamale. 


Pa aan Pööraselt paugutate? Ütelge, mis Fr MMa ei saa aru, millest te räägite. Ma ei ole harjunud 


nüüd tegema?» 5725 
Sakslased vaatasid üllatunult üksteisele otsaf Miguseid sõnu kuulma.» 
Wiimane-aeg oleks harjuda.» 


pahvatasid naerma, lausa vappusid naeru käe! 
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La 


Kravecs kogu aeg hoopi. Ta tuli Stabulnieksi juurde 
ütles: “ R 

«On juba valge. Miks sa viivitad? Kas oled elust 
nenud?» 

Põikpea vaatas arstile otsa, nagu oleks teda magi 
üles aetud. Tema pilgus oli tühjus, õudne kuristik, do 
Kravecs ei suutnud seda välja kannatada ja pöördus: X 
vale. 

«Pea meeles, et kõige hiljem õhtul tuleb sul haav 
uuesti siduda. Palk, ee-ee, mis sulle pähe langes, on li 
riivanud. Luukillud tuleb välja võtta.» 

Stabulnieks vaikis. - 

«Ja viska taskutest välja kõik, mis seal leidub,» laü 
Kravecs, võttes jälle kooliarsti tooni. «Kas kuuled? Vii 


Varjudega —, ja nagu paitades pühkis rätikunurgaga tal 
Jiva silmist, Naine ei vaadanud üles, kuigi tundis võõrast 
Mimest kõrval seisatamas, vaid jätkas oma vaikset, suu- 
tont rahust vallatud tegevust, 

“Poeg, mis sa siit otsid?» 

Alles nüüd nägi ta pärna all äsja kaevatud augus halli- 
ist, kuid veel tugevat naist, kes labidaga liiva välja 
Viikas. 

“Ma otsin püssi,» vastas Stabulnieks. «Kas te ei ole siin 
Mõnda näinud?» 

Vana naine jättis kaevamise seisma ja raputas pead. Ta 
harutas oma mõttelõnga. ä 

“Tal oli vist väga valus... Või ka mitte, see on kiire 
Mirm:; Üleeile oli siin surma saanud ja ka maha maetud. 
kohe minema, enne kui keegi pole vaadanud ja enne Muid inimest ei tohi niimoodi mulla alla ajada. Nüüd siis 
ei ole hilja.» Mvie... Kui valmis saame, paneme märgi juurde, siis 

«Ma ei tohi seda teha,» vastas nooruk käriseva hääl Imiab pärast sõda üles ja saab vennaskalmistule viia.» 
veeretades sõnu piinarikkalt üle huulte. Pikkamisi t Ta pühkis pisarad ära ja viipas noore naise poole, 
bas ta padrunipidemed taskust välja, kaalus neid peo p “Minu tütar. Alles läks mehele, aga juba lesk. Mis see 
ja pani tagasi. «Ma pean kusagilt püssi otsima. Mis MII tähendab? Minul oleks aeg liiva alla minna, aga näe, 
siis ilma padruniteta peale hakkan? Aga tõepoolest Mevan noorele hauda, Kunas see küll ükskord lõpeb? Esi- 
juba hommik... Ma lähen nüüd. Suur tänu teile, do] IMuses sõjas isa ja vend, nüüd väimees... Sa otsid püssi 
Kravecs,..» Vit Misjaoks sul püssi vaja? Mida sina jõuad teha? 

Ta läks ära ebakindlal sammul, veriste, selle öö jo0 Muula...» 
räbaldunud riietega, pluus katki kistud, määrdunud f Stabulnieks kuulatas: kusagil pea kohal vidistas vint 
ümber pea. Ta läks äärerajooni, kus linna piirasid väl Mimesi arglikke trillereid, taamal huikas hütt oma 
kindlustused, mis endistel aegadel olid teda kaitsnud y Müü-üüsid. Kuid nendesse loodushäältesse murdsid sisse 
laste eest. Ta teadis, et neis kohtades olid eelmistel f Mõrad ja vaenulikud helid, mis tulid paremalt poolt, kus 
vadel toimunud ägedad lahingud, ja seepärast lootis |ks mööda maantee. Seal veeres sõda paljude mootorite 
püssi leida. Väikesed rohtunud tänavad võtsid paitä Mrina saatel üha edasi, üha kaugemale ettepoole. Sta- 
vastu põikpea samme, hommikukarguses aiad ja niii Mlnieks taganes mullavallile ja nägi saksa sõduritega täis- 
laotasid joovästavat lõhna, haljusse peituüud majaki Mibitud veoautosid,, mis pöörase kiirusega linna poole 
näisid olevat sügavasse unne vajunud, jä ainult mõ ihutasid. Teeserval venisid pikkamisi vangid, ja neid 
kohmetu käega nihutatud aknakardinad, mõni ettevi misid valvurid, kes istusid läikivatel, hästi söödetud 
lik vari pööninguluugil laskis aimata, et äärelinn ei mi Muster Raudteerööbastel seisid vedurid ja vagunid, kau- 
vaid kuulatab selle ebatavalise inimese samme ja 00 Mwnal tossasid laisalt telliskivilöövi varemed. 
midagi. la pööras pilgu sõjalt ära ja vaatas laiale tasändikule, 
Linnast väljas, “mullavalli juures, mis kindlustusi ül Min haljana ja rahumeelsena algas kohe valli alt ning lõp- 
das, kõnetas Stabulnieksi ootamatult vaikne hääl, mis' Ww silmapiiril sinaka metsatriibuga. Rohumaal käisid leh- 
nagu maa alt. Vanade pärnade rea taga märkäs ta mi (li ammudes ringi ja otsisid kedagi, kes nad ära lüp- 
tallatud rohul istumas noort naist, aga kui*ta ligi lä ki. 
leidnud ta sõnu, mida öelda: naine ei olnud üksi., 
hoidis süles valgetesse, puhastesse linadesse mäss 
lamaja pead — see nägu oli kollane, teravate sin 


Nooruk kattis näo kätega ja heitis rohule pikali. Pöö- 
Mw janu oli, ja ta jahutas huuli kastega, mida koidik 
| väikestesse kortslehekausikestesse kallanud, Uimasta- 
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valt lõhnasid madarad, valge ristikhein ja teised jäi 
Päevalilled. Raskesse surmataolisse unfie vajudes 
ta püssist, et kust seda otsida ja kust seda võiks 
kuni mõte katkes, jättes lõngaotsa siiasamasse kõi 
et siis, kui ärkab, võiks edasi harutada. 

Kui teda üles aeti, ei saanud ta aru, kus ta asub ja 
temaga on juhtunud. Nagu kümne seina tagant 
kauge hääl: 

«Pojake, tõuse üles! Me läheme ära. Päike on juba 
nud, Siia võib tulla mõni, kellega sul ei ole Kea ki 
saada.» 

Stabulnieks tegi silmad lahti ja nägi, et tema ki 
seisab vana näine, toetades oma tüjart. Kogu keha va 
hirmsasti. Suu kuivas. 

«Meie töö on tehtud. Õhtul, kui pimedaks läheb, 
meie poole tulla. Küünis võib alati kindla koha leid! 

Ta ei suutnud rääkida, raputas ainult pead ja ronis 
kamisi vallilt alla rohelisele tasandikule. Kui ta oli 
tükk aega käinud, vaatas ta tagasi ja nägi, et naised! 
savad ikka veel vallil nagu mälestusmärk millelegi 
tult suurele, mida inimkond pole veel õppinud sõna 
välja ütlema, 


Pärast vihma 


Vihma sadas. Hommik oli tõotanud ilusat selget ilma, 
Mgu oli olnud kogu sel nädalal, kuid nüüd, õhtupoolikul, 
hakkas sadama. Kaugusi kattis hall udu, kogu loodus aga 
Justkui puhkes õitsele, näis, et iga väiksemgi leheke 
püüab juua sooje piisku, mida taevas alla sõelus. 

Autokabiinis liikus kojamees klõpsudes ühelt poolt tei- 
mwle poole, vedades klaasile laia, veeniredest vaba kaare. 
Vastu jooksid maantee: must lint, puud, nurmed, ajad 
Vastu jooksid autod, paisates üles pritsmeid ja jättes asfal- 
ilile rööpad, millel polnud algust ega otsa näha. 

Aga üks veoauto oli teeservale seisma jäänud. Jänis 
Mlinš nägi juba tüki maa tagant, et see on samasugune 
hugu temal — kallur, mullavedaja. Tundmatu juht astus 
lühkem tee keskkoha poole ja tõstis käe üles. Teises käeg 
Noidis ta trossijuppi — see oli auto külge kinnitatud ja 
istis, nagu oleks mees jalutama tulnud, auto nööri otsas 
ga. Juht oli heledate juustega noor poiss, vist oli mütsi 
ja kuue hommikul koju jätnud, tema läbimärgadest, üle 
ülumiku langenud juustest tilkus vett, ka pluus oli läbi- 
Mirg ning*keha külge kleepunud. Aga mida ligemale auto 
Jõudis, seda madalamale vajus ülestõstetud käsi, ja lõpuks 
lüppas noormees kõrvale, sest muidu oleks rataste alla 
|Ninud. Rooli taga istuv Silinš jõudis veel märgata, kuidas 
Muutus võõra autojuhi ilme, mida võis lugeda nagu 
Mvatud raamatut: esiti oli see asjalik, enesekindel, just 
Mpu seisaks poiss bensiinijaama järjekorras, siis ilmus 
Mllatus, ja lõpuks pistis ta vist sõimama, vähemalt Silipšil 
isis veel tükk aega silme ees see viimane mulje — nagu 
mle teatrietendust, kui sa oled mantli selga tõmmanud 
[i lähed koju. Š 
e teatrile mõtlemine pani ta naerma ja seejärel nae- 
ei kadunudki enam huulilt. Kallur kihutas vihma- 
ri lõhestades edasi. Spidomeeter näitas kaheksaküm- 
Jond kilomeetrit. tunnis. Eriti kuulamata kuulis Silinš 
liski, kuidas mootor töötas, kuidas kummid sahisesid, 
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kuidas veokast selja taga kolises, ja ta oli rahul, sest kõla M üks ega teine,» vastas autojuht heasüdamlikult. 
näis korras olevat. e (4 oli väga hea meel, et oli seilise teekaaslase leidnud, 
Ees tee paremal küljel tuli nähtavale naisterahvas | mis, et ka tüdrukul on hea meel, ja seetõttu, et nii 
Võib-olla ootab bussi, sest sealsamas oli sildiga peatülii Malt oli tekkinud südamlik õhkkond, mis täitis kabiini 
post. Naisel oli üle pea ja õlgade tõmmatud tükk kilerililemami nagu suve tabamatud lõhnad, oleks tahtnud ütelda 


Mi väga ilusat. Kuid õigeid sõnu ei tulnud meelde ja 


käes hoidis ta kingapaari ja paljad jalad tammusid aeglii 4 
UW vaikis. 


selt pruunis ojas, mis piki asfaldi serva voolas. Automi 
nat kuuldes tõstis ta pea üles. Ootaja oli noor, ja näi (ii uduseks tõmbunud akna paistis vana küün, katus 
juba eemalt võis märgata — kena. Juht võttis gaasi mäl [lim samblaga kinni kasvanud; katuselt voolas. alla 
spidomeetri osuti hakkas pikkamidi libisema nälli suu A kolm poolpaljast poisikest olid kõige suurema joa 
Kui naine käe tõstis, peatus auto peaaegu iseenesest, M valinud ja jooksid kilgates kordamööda selle alla. 
«Palun,» ütles juht ust avades. Mmas seisis väike tüdruk, kes kekseldes rõõmustas 
Naine võttis kile maha, pani kokku ja tuli kabil Mb vallatuse üle. Kaugemal, suures koplis, sõid puna- 
Kingapaari pani ta enda kõrvale kummimatile. $1 luhmad, kelle seljad ja küljed, vihmast märjad, paist- 
kätega juukseid ja tõmbas sinise kleidi serva üle põlvi pris mustad. Vanadest pärnadest piiratud mäekünkal 
«Suur tänu teile, et peatusite. Olen tööle nii hiljaks Jj M üksikuna ja mahajäetuna väike valge kirik, mille 
nud, et häkkasin mõtlema: nüüd on lõpp! Ülemus ai Noli kaetud punaste kividega. Üle kauge metsa latvade 
viimase noomituse ja...» ülusid kaks võimsat -korstnat ja puhusid hallidesse pil- 
Autojuht naeris. Ilmo oma valget hingeõhku. Kaar kaare järel läksid 
«Kus te töötate, kui see saladus pole?» Med kuni taevaservani, ja igal kaarel oli oma värv, 
«Mina? Pagaritöötoas. Mitte suures, vaid selles, 0 puud ja salud nurmede serval seisid seal nagu röõm=- 
iu küpsetatakse.» Mbrad. 

S e meenus, et võõrastemaja ligidal suure Milruk ohkas. 
keldrikorrusel olid aknad hilja õhtul alati avatud ja ni Mu teil ei ole mugav istuda?» küsis autojuht murel- 
mööda minnes oli tunda magusat lõhna, mis saatis mi (M 
jat käugele-kaugele, ning võis kuulda tütarlaste näi A, mul on väga mugav. Mul on ainult kahju, et ei ole 

» pomises ta, tõmmates sügavamalt hinge. Ni rk vrd 
et koos tütarlapsega on kabiini tulnud niidulõhnad ja Mu päike paistma hakkab, siis tuleb. Varsti läheb sel- 
midagi muud, võib-olla öösel vaikseks jäänud järve » Kaua ei saa nii kallata. Seesugune vihm läheb kii- 
gust. Ja juhil hakkas kahju, et ta hommikul polnud ühi ( üle.» 
lille noppinud ja päikesekaitse taha pannud — nüüd oli Mul on õigus,» ütles tüdruk, pöörates pilgu nurmedelt 
võinud neiule anda. 4 Aga miks te habet kasvatate? Naljakas... Nii noor 

«Kas te ootasite bussi?» Mhmik!» 

«Ei. Sel ajal sõidab siit alati mööda "üks... üks tutl (Niisama. Kui ma olen Riiast ära, komandeeringus, siis 
autojuht. Samasuguse autoga, nagu on teil. Ma tulen; h alati habemel kasvada. Ja ära olla tuleb sageli. Meie 
peale vastu ja ta viib mu linna.» M rajab kalatiike. Ehitame tammi, veame mulda. 
«Kas selline — ilma mütsita, heledate juustega, t h palju mulda.» 
pluus, väikest kasvu? Niiruk vaatas autojuhi kätele, mis justkui ainult puh- 
Tüdruk lõi hämmeldunult käsi kokku. M roolil... Kui auto rappus, rappusid ka käed. 

«Käs te tunnete teda?» MAutojuhi töö on vist üsna raske.» 

Juht muigas salapäraselt. * . Muldas kunagi,» vastas juht. «Täna oleksin peaaegu 
«Ei, ma ainult kujutasin endale ette, et teie tuttav pel IMut alla veerenud. Teate — selline kõrge kitsas 
umbkaudu niiviisi välja nägema.» Ihvall, keskel kaks autodega sissesõidetud. rööbast. 
«Te olete nõid või selgeltnägija,» ütles neiu. | vihma hakkas sadama. Mina olin tammil. Libe. Auto 
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hobuseid ei olnud, katusealusi selsamal kohal. Ta oli pea kätele toetanud ja 


ml on vist igav?» sõnas autojuht. 
luleb nii välja.» Noormees naeratas avalalt, Naeratus 
* lalalt üle kogu näo. «Võiksime ehk tilgakese napsi 
M, Mul on pudel veini. Kogu päeva tampisin ringi, 
A puol närvitsemine, igasugu õiendamised. Kuluks päris 
A,» 
M lõmbas öökapi ukse lahti. Silinš heitis sinna pilgu. 
Mvoin. 
M» vastas ta. «Ei ole tahtmist.» 
MWibandage ...» 
Mu olen väga väsinud,» lisas Silinš, nähes poisi koh- 
Mi ja tahtmata teda solvata. Ikkagi tubli poiss... 
h nagu peopesal. Looduselaps. «Peab vist magama 
ka ct juba ma, Hinge tõmbama. Puhkama.» 
See keegi oli ümaranäoline, punapõseline noori Muormees tõusis ja tõmbas kuue selga. 
lamas selili voodis, käed kukla all, jalad ulatu AMu lähen korraks välja,» ütles ta. 
j Muhu?» tahtis autojuht küsida, kuid siiski ei küsinud. 
nalia A lnipas: noormees läheb ära ainult sellepärast, et siin 
Kui Silinš sisse astus, ajas noormees end istukile, hui ei segaks. No mis siis, võõrastemajas teeb igaüks, 
pluusi krae oli lahti, ja nagu võis märgata, mill tahab. Võõrastemaja on kõigile mõeldud. Kui 
kõige puhtam, Nojah, hommikupoolikul oli palä! võid jääda, kui ei taha — võid ära minna. 
järel vihm. Dnusalt valgete linade vahele vajudes mõtles Silinš, 
«Vabandage, et ma teie tuppa sisse tungisin,M |Mlc üks päev on mööda saadetud, Hästi või halvasti, 
noormees kohmetult, «aga mujal polnud enani a saadetud. Ja silme ette kerkis juhtum tamm 
kohti i IN, pori, ühel pool all sügav järsak, teisel pool vesi. 
«Mis siin vabandada,» imestas Silinš. «See on või Mimapilgul jäi suu kuivaks ja käed hakkasid vabi- 
maja. Ja toas on kaks voodit.» M... Aga see noormees on ikka küll tubli, hoolitseb 
«Siiski... Mä poleks ööseks jäänud, aga ei saanu Monasti surnute eest. Aga surnutel on ükskõik, kas 
asju korda. Kõigepealt oli vaja kaht puusärki, siis) [lb eest hoolitsetakse või ei hoolitseta, Orkestrit on 
pilliorkestrit. Kuid orkestrijuht saab alles homme likult vaja elavatele. Ruta... Kas tüdruk tuleb või 
vastuse anda. Meil kolhoosis surid Kaks vä Mis? Võiks ikka tulla. Tore tüdruk. Suures linnas pais- 
A MI kõik inimesed ühesugused, nagu konveierilt tulnud, 
tita Rahu nende põrmule. Ka meie $ üga on igaüks isemoodi. Võib-olla Ruta siiski 


Psit ara +«» Nende surm oli nagu... Mitte nii) 
«Harilikult või mi aga kuidas teile võib md 
säärasel ilusal õhtul kida surnutest?» 
«Vabandage! Ma ei rääkinud üldse surnutest, M 
hoopis muust. Vabandage!» 
Silinš tõmbas pluusi seljast ja läks pesemd. | 
ennast kaua ning põhjalikult. Tagasi tulles nägi | 


a k - Jalas paljäl 
daalid, need ka juba nii- ja naasugused, mitld j 
ostetud. Noh, ehtne mereröövel, võta ainult veel 
hambussel 


tuuleõhk hõljutas avatud aknal valgeid eesrii- 
| Ja paitas nägu. Tänaval sõitsid mööda veoautod, tun- 
M üagu veereksid kivid mäe otsast alla, nad veerevad 
wlasi, üha sügavamale, vastu mingile suurele, ääre- 
Vaikusele. 
M autojuht ärkas, oli toas juba hämar. Toanaaber hii- 
Miuvarvul tasakesi akna juurde. Nende pilgud koh- 
lll 
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«Vabandage!» ütles no: PA 4 
tus nõnda.» oruk. «Ma ajasin teid üles MM mc ootame teid!» sosistas autojuht aknast sisse kum- 
seata :-. Silipš vaatas kella. Polnud veel hilja, NÄNN kes meie?» 
Järsk tuli, tall jagasi tuli, muidu oleks sisse »Mul on siin üks sõber... Tubli poiss.» 
hindava pilguga, A ke ea Mõõtnud "i Iuta mõtles natuke. a N 
peale: 4 ojuht, - minnes - Üld allea küll, oodake meid järgmisel tänavanurgal.» 

Vihmaga puhtakspestud väikelinn lõhnas nagu lilleaed. 

Toakaaslane kehitas õlgu Mokste all hämaruses hingas maa rõskust, mujal! oli juba 

«Kui midagi erilist ei ole Kr, SA ikag Mvanud. Rohutirtsud siristasid. Kõrgel selges taevas kus- 
4 pikkamisi ehapuna. 

Mah, nemad seda kõike enam ei näe,» lausus nooruk 


Mhralt. 


«Mina või? Noh, eks siis i 
taa neid kumbagi.» jaama 
La sellest. - Ükskord = kohtutakse — ikka 


nemad?» 

kaks vanakest. Kes ära surid.» 

itsus põleva paberossikoni vastu telefoniposti ja 
Silinš naeris. Ti Mas üle plangu aeda. 

mis oli tal linnas Muule, kui sa kavatsed ka tüdrukutega sel teemal rää- 

tuma. Peegli ees silmit: t hh, siis ära küll midagi head looda.» 

i k MMa võin ka mitte rääkida...» 

Iidrukud ei tulnud üldsegi mitte pagaritöötoa kan- 

I — seda tänavaosa olid ootajad silmas pidanud —, 

M hoopis teiselt poolt, vist olid mingit teerada mööda 

l õuede ringi läinud. Järsku lõi keegi selja taga plak- 


oodatakse 


Mh, kavalerid, kavalerid, kas nii 
äikelinnas k Jimedaame?» j4 1 
k OLIGI Tutvumine läks nii ladusalt, nagu oleksid vanad tutta- 
esega tõusta M pärast pikka lahusolekut jälle kokku saanud. Võ 
rahutu hingega N lüdruk leidis Artursiga kohe ühise keele, ja kui köik 
või pidasid täi Masid aeglaselt mööda tänavat edasi minema, jäid 
I kahekesi mõne sammu võrra Silinšist ja Rutast 


aupa. 


a. 

MMul on väga hea meel;»et te tulite,» lausus autojuht 
Nolt. 

Mõsised inimesed on igavad,» vastas Ruta, ähvardades 
Imikalt sõrmega. «Aga kus ma võin teid petta! Oma 
Mtjat. Küll sai alles nalja! Ma panin teised riided selga 
Mmusin tööle, ja siis tuli ülemus sisse. Ajas silmad suu- 
imestas. «Kust sa siia said?» küsis. «Kuidas mina 
M ei näinud?» — «Oleks pidanud vaatama,» ütlesin 
(m. «Mina nägin teid küll!» Üks naine võttis ta kohe 
Ille vahele: «Mis mees sa ka oled, kui ei näe noort 
hukutkil» Naera või lõhki. Ülemus kadus uksest välja 
uw välk. Mehikesel läks olemine liiga kuumaks.» 


kendes kollendas valgus, õ 
inš müksas uuele tuttavale 


magus lõhn, ja Sil 
ning hüüatas: 
sas tunhed? Suhkrusaiad!» 
eda võis võtta nii ja teisiti — otseses tähendii 
A s tähi 
õites Aga siis tuli Rüta ühe nais ad 
kn urde. Valge kitli ja val! ütsi i 
võõramoeliseks anutnud pa kv 
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Ilkusid mõned üksildased tulukesed. Paremal pool oli kol- 
uv rukkipõld, vasakul pool samasugune rukkipõld, piki 
paantee mõlemat serva läksid reas väikesed õunapuud ja 
Mulusid hämarusse. 4 
*Aga teil on ju külm! Olen mina alles juhm!» 
Noormees tõmbas kuue seljast ja pani Ruta õlgadele. 
Jülarlaps tõmbus kõrvale ja läks tee servale. ; 
Tuult ei olnud, rukkipõld vaikis, kuid võis tunda uudse- 
Iva lõhna. Kaugel all, selle teejupi taga, mis nad koos 
»ld ära käinud, paistsid hoonete piirjooned. Ja veel kau- 
Jwnal, linna teisel serval, võis puude vahel märgata Ta 
|Midlikke maanteejuppe — neidsamu, mida mööda na 
Ia olid sõitnud. Mööda maanteed kihutasid kord kadu- 
(M, kord uuesti nähtavale ilmudes autod väikeste tule» 
Mlmadega, mis meenutasid jaaniussikesi suvehämaruses, 
"See on meie tee,» ütles autojuht. «Selle peal me koh- 


Nad naersid südamest, seejärgl kuulatasid, mida liig 
po0l kõneldakse. 

«... Nojah, vanamees oli surnud hommikul, kelli WM 
paiku. Eit oli veel kõbusalt lehma karjamaale ajanud) 
lõuna ajal naised imestavad: ei tule karjale vastu, IN 
vad tuppa, vaatavad — eit ka surnud. Istub kül 
laua taga nagu elus, aga tegelikult on surnud.» 

«Lähme kiiremini!» sõnas Silinš, puudutades etteWiiii 
kult tüdruku käsivart. 

«Ei, ei, kuulame, mis ta räägib. See on väga huWll 
Ja niisama nagu enne, kostsid selja tagant vaiksil 
lega lausutud aeglased sõnad. 

%..Nad olid koos elanud üle viiekümne aasta. MG 
vahel arutasime, et eit oli tegelikult ka juba siis $i 
kui mees suri. Juba hommikul. Nad mõlemad olid! 
kui üks inimene, üks ei saanud elada ilma teiseli 
on niisugune armastus, et maailmas ei ole enam lime.» 
suuremat. Ja siis saadeti mind linna. Kõik sai Tütarlaps ei vastanud, kuid autojuht aimas, et ta vaat- 
aetud, ainult orkestri asi jäi veel lahtiseks...» Ib neidsamu puid, neidsamu tulesid ja teejuppe kui tema, 

Tänav lõppes ja lõppesid ka majad, mis olid teda: “Millest te mõtlete?» küsis Silinš. y 
poolt saatnud. Läbi hämaruse paistis väike kivine Taevasse paiskus autolaternate kiirtevihk, kuid otse- 
vanad pajud selle kaldail. Maantee must lint kutsus! Mohe langes see otsekui jõuga lõhkirebitud hämaruse sur- 
kõrgele mäele, ja mäeselg meenutas maailma otsi MI alla puude vahele, mis sirasid vastu valgeina nagu 
sünnib selge taevas ja algab öö. Piki jõe kaldaid Wi liivel. A A 
sid puude varjus siledaks sõtkutud teerajad, kuid $i “Miks ta küll täna ei tulnud?» küsis tüdruk rohkem ise- 
pärast vihma arvatavasti veel niiske ja Sili i Mdalt. 
mööda asfalti maailma otsa poole. uKes ei tulnud?» 

«Teie juuksed lõhnavad,» sõnas ta. “Ma nii ootasin teda...» k ; 
«Mis lõhn neil on?» ilinšile.oli kõik selge. Täna oli vihmasajus teel seisnud 
SR 4 Mormees, tundmatu autojuht, trossijupp käes, ja käe üles 
Ruta vaatas heleda silmapiiri poole ja noormees GI Iinud, kui tema auto mööda kihutas. Kuid ta ei peata- 
nud, mida tema sili räägivad. Arturs oli oma “| Md autot. "i 

kuga kuhugi maha jäänud — võib-olla olid nad «Te olete nüüd minu peale pahane? Palun ärge pahan- 
teerada mööda läinud — ja nemad kõndisid»siin üksi Ihye! Lähme tagasi! Ma ei saa teisiti. Ma pean tema peale 
Ajuti ümbritses neid soe õhulaine, täis hämmeldi IMilema. Ma ei suuda neid mõtteid eemale tõrjuda. Äkki 
lõhnu, ajuti aga astusid nad justkui jahedasse vee M midagi halba juhtunud?» A 
mis nähtamatuna asfaldi kohal kaldaid uhtus. "Ma ei pahanda,» ütles autojuht kibestunult. «Mis- 

«Mispärast te äkki nii... nii vaikseks jäite?» Jirast peaksin ma pahane olema?» A 3 

«Ja tõsised inimesed on igavad? Eks ole?» Ruta seisis sealsamas kõrval, kuid autojuht tundis väga 

«Nii te ise enne ütlesite. Aga minul ei ole igav, US Mlpesti, nii nagu oleks keset teed heledas valguses 
ma räägin tõtt.» £ Miipanud midagi sellist, mis seni oli varjul olnud, et 

Kui nad üles mäe otsa jõudsid,” nägid nad jälle uul) Miiselt on tütarlaps kaugemal kui kõige kaugem 
kaugemat taevaserva ja seegi oli hele ja selge, mad M < A 
all näis olevat salapärasusse mässitud ja majade % lagasitee tundus väga lühike, sest Ruta kiirustas. Silla 
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A t 7 A ilmsele teekonnale parteilasi.» 
kuue tagasi ja jättis hüvasti. iKas see ei ole ükskõik?» 

«Lubage, et te ei ole pahanel» Eks muidugi.» 

«Ma pean teid kaua meeles, Ruta!» N TALE aja pärast heitsid nad magama. Arturs hak- 

«Ei, saata pole vaja. Ma lähen üksi,» ütles Ruta, oli kak “KOK rahulikult nohisema, niipea kui oli teki alla 
tades noormehe sõnu. Mgenud. Silinšil ei tulnud kaua und, kuid temagi tukas- 

Ja teda polnudki enam. Pikkamisi sammus Silinš (A lõpuks, Ta nägi unes, et oli vihmane päev. Kallur oli 
teed. Seisatas ja kuulatas, kas ei ole kusagil toakaäli k ki kätes teljel porri vajunud. Ja tema, üdini märg, sei- 
kuulda. Kuid kõik oli vaikne. Siis vilistas kaugel jäi A krosstfupp käes, ning tõstis käe üles igale autole, mis 
vedur, raud kolksus, kui vagunid üksteise vastu"pä 1 f la sõitis Kuid mitte ükski ei pidanud kinni. Mitte 
sid, ja hiigelveski hakkas mürisema — üha kiiremini) - M Mitte ükski... Mitte ükski... [ 
hoögsamält, Ta ärkas ja kargas voodis istukile. Tükk aega ei saanud 

Tuba oli tühi, tuuleõhk liigutas aknaeesriideid, Aru KUS Lõpuks taipas ta, millest selline vastik 
seisis karahvin veega, põrandal oli kolm tooli, nül " a TA ning ta mõtles kaua ja piina tundes. Talle näis, 
ärahõõrdunud kohver.., Kas ta ülepea oli jalutamas: s kõrval käivad nagu nähtamatud inimesed 
nüd või ei? Nhiksete sammudega mingid tõed, mida ta siiamaani pol- 


ö on kõige pimedam enne koitu. Arturs tuli siis, 3 f id kinni püüda ning endale 
õi öö Nud tundnud, ja ta tahtis nei 
öö hakkas kahvatuks muutuma. Rõõmsa erutusega koda. 


a tuppa ja küsis kohe: 

«Noh, kuidas oli?» 

«Mitte kui midagi.» 

«Musi ka ei saanud või?» 

«Ei, Aga sina?» 

«Samuti mitte, Aga me leppisime kokku, et ta 
vähile. Laupäeval pärast tööd tood sa mõlemad tüdi 
kolhoosi minu poole ja siis läheme vähile.» 

«Mina ei tule.» 

«Mispärast? Autost on kahju või?» 

«Ei. Kaugemal kui kõige kaugem täht.» 

«Mis sa ütlesid?» — * 

«Ei ütelnud ma midagi. Sõidan laupäeval Riiga.» 

«Ah nii. See on teine asi.» 

«Kas sa ei taha oma veinipudelit lahti teha?» 

«Võib küll. Heameelega.» 

Arturs avas pudeli ja pani lauale. Kallas klaasid 
Silinš ütles: 

«Räägi mulle veel neist vanakestest, kes ära surid, 

Arturs rääkis. * 

«Aga käs neil siis lapsi ei olnud?» 

«Neli poega oli, aga kõik langesid rindel. Vanäki 
olid viimased oma suguvõsas. Ma arutan praegu, et 
lal orkester peaks «Internatsionaali» mängima, kas kodi 
ärasaatmisel või surnuaial?» 


| a Inud, et «Internatsionaaliga» saadetakse 
juures, kus kahel pool teed seisid vahad pajud, andimii | Ma olen kuulni 
e 
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Kohtunik Ernests Silavs tuli detsembriõhtu! töö 
Kell oli seitsme ringis, kuigi ta kella ei kõu MA 4 
dis aega niisamagi. Trollibuss, millega ta oli sõitnud, $ 
ses mööda musta asfalti minema. Sadas vihma Pimed 
sirasid tänavalambid ja majade aknad. i 
Silavs pööras selja vastu tuult, 
poodi või mitte. Ta a 
kuid mõtles ümber, 
kus algas asfalteeritud 
inimesel viiekümnes 


juba ära läinud, ta pidi 
-olla on midagi juhtumi 
õimalik, et naisel läks Ü 
t kui mees kaasa ei tule.., 

t id all € ojas kirjakasti — naine oli 

lehed juba välja võtnud —, läks Silavs aegiassi id 
üles. Niisama aeglaselt keeras ta korteriukse lahti, 

esikus tule põlema. Kuna ta ise ei suitsetanud, tundis) 
kohe, et keegi on siin odavaid sigarette tõmmanud; 
kohe ütles aimdus talle,'et ta ei ole korteris üksi ja | 
teine, keda momendil pole näha, sest ta asub taamal (i 
ei ole tema naine. Riidevarnas rippus võõras märg 1 
tel —,see polnud enam kaugeltki. uus, samuti mitte 
sonimüts, mis mantli kõrval seisis. Lahti riietudes kuul 
Silavs, et toas lükkab keegi tooli laua juurest eemale 
tuleb varglikul sammul esiku poole. Uks paotus ja lävi 
jäi seisma keskmist kasvu võõras mees. Ta võis olla 

kümne ringis või natuke alla selle. Lühikeseks lõigal 
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Muksed, lai otsmik, kitsas lõug, näojooned väga teravad, 
Mgu peitliga raiutud. Riides oli ta üpris lihtsalt, võiks 
wui öelda — kehvalt. Valmisriiete ärist ostetud ülikond 
M tema lihaselise atleedirinna jaoks kitsas, varruka 
Mündekohad olid krooki kiskunud. Pehme ruuduline puu- 
villasest riidest pluus, krae kortsunud. 

“Teie naine laskis mu sisse,» ütles tundmatu. Tema hääl 
üll kume ja kähisev, tundus, et inimene on külmetunud. 
*Ta ise läks teatrisse ja käskis mul veidike oodata, et te 
lilete varsti. Ja mina istusin ja ootasingi. Tere õhtust!» 

«Tere õhtust... Mis te minust soovite?» küsis kohtunik 
Muntlit varna riputades järsult, Ta ei varjanud sugugi oma 
lisasust, sest talle näis, et see inimene on tulnud mingi 
Mjaõienduse pärast, mida saab korda ajada ainuüksi 
kohtumajas neil ja neil päevadel sellest kellaajast selle 
Mvllaajani. «Teate mis,» tahtis ta lisada, «on parem, kui 
Ib neist ruumidest lahkute. On juba hilja, ma olen väsi- 
Jud, pealegi on mul veel üht-teist teha...» Kuid võõras 
üleks nagu tema mõtteid aimanud, sest ta ruttas ette: 

«Tahate, et ma kaon? Oelge: minge minema, ja ma 
n kohe ära...» 

ii, miks kohe niiviisi...» pomises Silavs vastu oma 
lihtmist. 

«Ma ei suutnud teie majast mööda minna,,. Keegi 
filles mulle, et te elate siin. Mul on vaja inimest, kellele 
Ma võiksin oma elust rääkida. Uskuge mind, see on väga 
lihtis. Minul... Sellest oleneb kõik.» 

«Hm-mm,» pomises kohtunik, vaadates peeglisse, silu- 
Iles juukseid ja nihutades kaelasidet, «Kahtlen, kas ma 
Man aidata. Korteriasju korraldab täitevkomitee. Lastega, 
kus ei kuula vanemate sõna, tegelevad kool ja vastavad 
miilitsatöötajad. Ärajooksnud naistest ei taha ma kuul- 
ilugi, see on teie endi asi... Jah, muuseas, kas te ei ole 
Ihitte alkohoolik? Krooniline?» 

Ta pöördus võõra poole. 

«Ee-ei,» venitas mees pead raputades sellise häälega, 
Milles kõlasid suur elumõistmine ja ka etteheide, et see- 
Mugune totter küsimus esitati nii kohatul ajal. «Kas teile 
Mb, et siia on tulnud sopajoodik, ütlema, et ta homsest 

Mevast peale on otsustanud alustada uut elu? Rumalus. 

las arvate, et ma oleksin üle teie läve astunud, kui see 
W oleks mulle nii tähtis? Kolme aasta eest mõistsite minu 
Ille kohut... Võib-olla mäletate? Arturs Vinda on minu 
“Ilmi... Ei mäleta? Ma ei heida teile midagi ette. Kolm 
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nlgustas väikest, lihtsa sisustusega tuba, diivanit seina 
Jires, ra turiiulit. Š % 
"Ni, nüüd oleme enam-vähem koha sisse võtnud,» lau- 
lu ta. N 
inda ei rutanud istet võtma. A 
VA Ria et te siin, oma kodus, oma. kohene, 
jMksite justkui kohustust täitma, kuigi võiksite EEE 
M ära ütelda,» sõnas ta kähiseva häälega. jeh 
Mie vaja täita. Ärge kuulake mind kohusetundest, aid 
pole vaja. Meid ei seo miski, võib-olla ainult see, e! 44 
Mõlemad oleme inimesed. Vahe on ainult selles, et kr 
ülen vabam kui teie. Te ei ole vaba sank GAS USES 
Ma... Jah, te olete ju parteilane? Kindlasti, (2 ld 
*Motud oma organisatsiooni distsipliiniga, see kraad 
lid olema peenetundeline ja kasvatama seesugusei! nagu 
Mina. Eks ole? Tahaksin Kõla AM at et te täna 
Ihtuks unustaksite oma kohustused.» j a 
[kohtuniku hinges vihvatas pahameel. Mida see EEA 
üige endast arvab! Hakkab veel ette kirjutama, ma fa 
jjoab tegema ja mida mitte! Seesugune tuleks ka u nad 
Välja visata, muud midagi! Kuid ta oskas oma vihaval Ea 
llitseda ning pealegi tundis intuitiivselt, et juba SA 
Xest kohtumisminutist saadik seatakse lõksu tema tahte! e, 
Isma iseseisvale mõtlemisele: näe, esikus, seejärel kd 
Misavad kaks inimest, ja kumbki seisab enda eest. va 
Jirel nad justkui sulavad kokku — jääb poolteist kd 
Mutukese aja pärast üks ja üks kolmandik E a 
Minult üks. Ja see üks on Arturs Vinda... Mis, kas see 
sunnitööline tõesti tahab, et Ava Aaa mõtlema nii- 
Si ma? Missugune rumalus | , A 
Kus koksi ja ärritust varjates pomises Silavs tõre- 
ülalt: t 
«See, mis te räägite, Oh jama. Juba ilmaletulekuga 
lha inimene oma õlgadele vastutuse ja kohustused 0824 
iksi sellepärast, et on inimene. Olgu ta või ihualasti. ui 
la ei oska veel pudistadagi.. . Palun istuge, mul ei ole 
Mugav teiega rääkida, kui te püsti seisate. Niiviisi. . t z 
«Ma vist solvan teid, aga uskuge mind, ma ei või fe 
Ni. Teile ei meeldi kuulata, mis ma ütlen? Ma võin räi 
Ida ka nii, et teile meeldiks. Aga milleks ma peaksin 
mda tegema?» A 
(üsimus jäi vastamata. j h 
rinda jä toolile, nõjatus seljatoele ja asetas ka 
Iictugedele, Kuid see lõtv poos vist ei rahuldanud teda, 


aastat on kolmsada kuuskümmend Viis päeva korrulall 
kolmega. Näete, kui kiiresti aeg lendab?» 

Silavs püüdis mälu pingutades meelde tuletada koli 
protsessi, mis oli toimunud kolm aastat tagasi, seda Mi 
kes seisis esiku uksel... Arturs Vinda... Jah, oli 
sellenimeline. Tundub, et oli. 
«Ja teile näib, et teid mõisteti ülekohtuselt süüdidi 

Arturs Vinda näole ilmus solvunud ilme. Ta vah 
kahetsevalt pead, andes selgesti mõista, et ta on tu 
mingi suure ja tähtsa asja pärast, kuid siin laotakse: 
ette tühiste elujuhtumuste pühkmeid. 

«Ja seda ütlete teie... Mis sellel praegu tähtsusl) 
õigusega või ülekohtuselt? See on minevik. Kuid 
olla mulle endale tundub, et pääsesin tookord veel! 
kergelt? Kas selline asi ei või teile pähe tulla?» 

«Harilikult ikka kurdetakse, et otsus oli liiga ka 

«Harilikult, harilikult... Kui harilik see on! Aga 
võiks siis olla ka mitteharilikult?» 

«Huvitav... Väga huvitav. Te arutate nagu m 
nagu mõni... Mitu kooli te olete lõpetanud?» 

«Mina? Kas olete juhtumisi lugenud Maksim 

«Minu ülikoolid»? Näete, minu ülikoolid on olnud va 
Üle kahekümne aasta oma elust olen ma m: la saal 
Vangistuses. Selle ajaga jõuab õige palju läbi lugei 
õige palju mõtelda.» Š 
«Huvitav...» Ainult seda oskas Silavs sel hetkel 
Tata, rohkem nagu iseendale. «No mis siis ikka, | 
tuppa,» lausus ta lõpuks. «Esik ei ole vist päris sobiv 
meie jutuajamiseks ...»Palun!» 
Külaline taganes siiski kõrvale ja laskis peremehel) 
sakalt ees minna. Võis märgata, et ta tunneb ennast 
võõras korteris vabalt, ei harjumatus ega häbelikki 
kammitsenud tema käitumist ega juttu. Ometi=ei Ol 
tema hääletoonis ega käitumisviisis jälgegi laiuta' 
enesekindlusest ega labasest ülilihtsusest, Ta astus t 
pööramata vähematki tähelepanu selle sisustusele, 
kui oleks aastaid siin elanud. 

Kohtunik viis võõra Edasi teise, väiksemasse tuppa, 
oli ühtlasi tema kabinet. Sest ajast saadik, kui poegi 
tütar olid ise oma elu rajanud, võisid nad naisega end 
kahes toas üsna mugavasti sisse seada. Silavs viitas 
lisele tugitooli poole, ise istus kirjutuslaua äärde, kusi 
harjunud lugema ja töötama. ' 

Standardne laualamp, mida võib leida kõigis konto) 
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ta lükkas tooli kaugemale ja jäi alandhiku paluja komi 
servakesele istuma. « 

Nad istusid teineteisele väga lähedal, vahel oli aim 
kirjutuslaua nurk, ja kohtunik sai nüüd kutsumata KÜIM 
list paremini silmitseda. Tõepoolest, võis näha, et MIN 
on elus palju läbi elanud: niisugused sügavad, teraWMi 
kortsud — kuni luuni — tekivad näole kas lootuseliiii 
haigetel või siis... või siis seesugustel nagu tema. Jää, 
Kui nende pilgud kohtusid, pööras Silavs pea kõ) 
võõra hallides silmades oli sõnadega väljendamatu) 
mus raskemeelsus, need justkui nutsid punetavaisse 
bastesse vajunuina, kuid ilma pisarateta: pisarad ei 
lanud üle põskede, vaid nähtavasti kukkusid kul 
hingepõhja. 

Lamp valgustas laua pealispinda, mõlema mehe nägi 
väikest laiku põrandal, jättes toa ülejäänud osa õdu! 
hämarikku. Väljas sadas vihma, vahetevahel paiskas 
üksikuid piisku vastu akent, ja võis kuulda, kuidas 
valt, võib-olla katuselt, langeb veetilku akna taha ple 
pots, pots. 

«Niisiis te ütlete, et kolm aastat tagasi ma kuulu 
teile kohtuotsuse,» lausus Silavs, et jälle juttu alus! 
«Ja kuidas on praegu? Kas olete ammu väljas?» 

«Suvest saadik.» 

«Ja kuidas te olete oma elu korraldanud? Kas töi 
kusagil?» 

Vinda niheles, viimane küsimus tuletas talle mi 
meelde. Ta võttis taskust märkmiku ja hakkas seda | 
sema. Kohtunik vaatles tema käsi: vastandina mehe 
robustsele välimusele otid need naiselikult peened, 
kade sõrmedega, tundus, et need pole pikemat aega, 
silist tööd teinud. i 

«Võib-olla lubate oma telefoni kasutada?» küsis Vi 
kui oli märkmikust vajaliku rea üles leidnud. Ja Ji 
«Siseministri asetäitja käskis umbes selle aja paiku he] 
tada.» Ja veel vabandavalt: «Pole midagi parata, Ki 
peab olema.» 

Telefoniaparaat asus sealsamas kirjutuslaual, ainult | 
ses otsas. Muidugi ei olnud kohtunikul midagi selle vää 
et seda kasutatakse. Vinda astus Silavsi kõrvale. ja väi 
numbri. Vastas keegi naine, ja veidi ajä pärast tuli (6) 
kutse peale ministri asetäitja. 

«Kas seltsimees...» ja Vinda nimetas Silavsile vW 
hästi tuntud mehe nime. Kuuldetorus kostis niisama | 
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Ilav hääl ja Silavs võis kuulda kõike, mis räägiti. Oli 
, ilmne, et ka Vinda soovib, et kohtunik seda kõne- 
kuuleks. Š 
Andke andeks, et ma teid tülitan. 
urs Vinda. Teate...» M a 

A M See oled sina? No kuidas käsi käib? Kas kõik on 

Võrda aetud?» nd kat 
Jah, lõpuks ometi, Mul on läbipääsuluba taskus.» t 
Vaata aga! Kui ainult tahetakse, siis võib paljugi ära 
Ihha. Kas ma ei öelnud sulle?» a 

«Ainult tuba nad ei luba. Ei ole» + 

Noh, oled sina ka kena, tahad kõike korraga! Tööta 
Mõni aeg, küll siis ehk leiab midagi. Ja helista nädala 
jirast. Või parem tule ise ministeeriumi. Räägi, kuidas 
Mi edeneb. Noh, kõike head! Ja hoia pea püstil» 

“Teile ka kõike head!» = K f 

Vinda pani toru ära ja istus tagasi toolile. al 

«Te tahtsite teada, kuidas ma olen oma elu korralda- 
1? Palun!» k A 

ka võttis kuue põuetaskust punasekaanelise raamatu- 
lese ja ulatas kohtunikule. See oli uhiuus töötõend. Antud 
Milja mööblikombinaadi töölisele Arturs Vindale. Kehtiv 
Mile ja selle kuupäevani. Allkiri, Tempel. Vinda foto. AI 

Kohtunik andis tõendi tagasi. Ta oli rahul kuulduga 2 
Mihtuga ning naeratas sõbralikult: mis minevikus olnu: d, 
Wilele kriips peale, inimene on alustanud uut elu, ja alus- 
Mnud õigesti. n 
"võib-olla teid hämmastavad need kakskümmend van- 
Istusaastat, millest ma ennist rääkisin?» küsis Vinda. 
Mis teadke: «märjast asjast» ei ole ma kunagi osa NG 
a ei ole kedagi paljaks röövinud, ei ole võõras: 
Iiskusse kätt pistnud... Inimesed ise on mulle ha a 
Nud. Nad võisid anda, aga võisid ka andmata jätta, vä: 
M ole ma kedagi sundinud.» 

«Kuidas ise?» 

Vinda laiutas käsi. £ 4 š | 

Veidi aega valitses ootusrikas vaikus, justkui valmis- 

[iksid kaks inimest ennast selles vaikuses ette, et mingit 
Murt mõtet alustada. Toolid olid nii paigutatud, et Vinda 
Mus seljaga vastu akent, kuna Silavsil oli nägu akna 
jbole pööratud. LAJA. AAA 

d “Mida'te väljas näete?» küsis Vinda. 

«Väljas?» 4 104 

Bitavs tõmbas eesriided kõrvale, nii et kogu aken jäi 


Siin räägib Arturs. 
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vabaks. Maja ees rippus piki 
umbes kolmanda JE aa meea rsA % Mhkkupandud käsi nii kõvasti, et sõrmed liigestest naksu- 
gel libises allapoole tuhandeid pisitillukesi p: Selli Li Vindal oli raske. Ta nägi välja, nagu kannataks ta 
tulid pimedusest ja kadusid Are illukesi veepiigkil) hivetava valu käes, ja piinarikkalt otsis ta sõnu, et seda 
maja kadusid pimedusse pikad, A MÕISTMA JU tut kirvendust välja ütelda ja sellest vabaneda. 
hooned. Ka vaatepiiri Sura. PA Ta t | sinimene, kes pole vangis olnud, ei oska vabadust hin- 
viskortdseline lin Valgustatud AS sd, KE ha. Ta võib seda sõna käänata, nii palju kui tahab, kuid 
omavahel ühineda ja joonestasid pi °ad“ PAN k oi tea, mida see tähendab. Kas inimene, kes pole haige 
triipe, vöötasid tühja Kaka raletev Ea 9 tu IIhud, teab, et ta on terve?... Need valged aknad i 
aken erines kuidagi kõigist teistest — Da AN ga fm õhtul lähen ma neist mööda, kuid need ei ole minu 
riiete mustriga, inimsiluettidega a itoonigäs had. Nad on küll ligidal, otse kõrval, kuid kättesaama- 
valgus kustus, käised va nende taga. JÕUA M — niisama kaugel kui kümne mere taga. Ma lähen 
«Te näete aknaid? Valgustat £ id? A höda. Kuhu? Nelikümmend viis aastat... Mis on ees? 
teie juurde tulin, siis Aat ul Jalenalde PES 4 ida tulevik tõotab? Ma käin pimedas, ma sammun 
lööb tuli põlema, teises kustub. Hirmus (asd nõ 5 » 4 böda neid väikesi valguselaike, mis akendest tänavale 
Ja ma mõtlesin: kas ma oma elus võin: veel ta Kk ügevad, pimedusse kukuvad:.. Kas tohib suitsetada?» 
minna, lihtsalt niisama tuppa astuda, val; aal = Küsivalt vaatas ta kohtuniku otsa. Silavs lausus kiire- 
panna ja kustutada? Kas teie ET Sada E ' ini, kui vaja olnuks: «Palun! Miks mitte,» ja läks teise 
kujutada? Kas niisugused tunded on teile tita id Ippa tuhatoosi tooma: teda vaevas sünge raskemeelsus 
Ja 20 a 3 ks kus teid oodatakse, kus ks a Ka taluda et see oli nii ligidal, ta 
a a edetud kartulid... j y k 
viie aastane. Seda mõistsin ma KAST JAT A Kas võib seda uskuda, mida Vinda räägib? Miks ta nii 
ees läks mustaks. Nelikümmend viis Kui PE € Jsalt püüab Silavsi tahet vallata, miks ta püüab Silavsilt 
mene elab? Noh, seitsekümmend, a ASMA lima enda silmad ära võtta ja omad asemele anda, et 
see ei tähenda, et me kõik nõid aastad. tõelisi SM javs hakkaks nendega maailma vaatama? Miks ta seda 
TÖELAL ELL 408 Võib-olla! kolmkümabnd aastat KS ainult sellepärast, et südamelt mingit talumä- 
ainult ööbime kodus, panem õ 34 skust ära veeretada? Imelik... 
tame.,,» Pi e “tuld” põlemav-+Jiiid Tagasi tulles pani kohtunik tuhatoosi kirjutuslaua nur- 
Ootamatu mõtte ajel puhki j ; Vinda keerutas juba sigaretti sihvakate õrmede 
tõstis oma Jangetatudi eki A a RAGTIASI Süütas suitsu. Rahunes. Jätkas vaikse häälega, nii- 
«Mulle tuli meelde,» lausus Silavs, «et kohti agu enne, kõndides ilmadega toas ringi, peatudes 
ma teie juttu juba mitu kordi e Jllguga kord siin, kord seal. 
nud: kalkkatute, kohut Ea AKTUS pa Ol «Oien sündinud ja kasvanud N. linnas. Omal ajal oli 
res, rääkige, mis te tegite tol pühapäeval kella set akonnalinn, nüüd rajooliikeskus. Olin kolmeaa: 
kümne ja seitsmeteistkümne vahel 1 MAA kui isa suri: ta oli kivilõhkuja ja kord kive lõhku- 
andke mulle andeks! Praegu, na Gt f kis ta iseenda õhku. Me jäime üksi — mina, õde ja 
täida ma kohtunikukohuseid jäi tele KG Jen al Ja. Isal oli väike maja linna serval, Riia ja Mäe tänava 
Palun rääkige edasil» =, 2 DES Mirgal. Seal me elasime. Neist päevist on mulle meelde 
i ä |Minud... külmus. Mäletan, et ema varastas kütet, praegu 
Jan aru, et ta varastas. Kuigi . Alles hulk aega hiljem, 
Moja ajal, õppisin vanglas selgeks ühe tõe, millele on vist 
puistanud, sest ta polnud kordagi Si i 4 Ike vastu vaielda: kui inimene varastab sellepärast, et 
Vinda pilk eksles k ööda tuba KOOMA || kustuks see' väike leegike, mida nimetatakse eluks, siis 
gil pikemalt peatumata. Ta vaju: ;L kössi 14 MINN M ci ole enam vargus... Ema mähkis mind suurräti 
1 jus' tooli), kõssi AMI Me, pani kelgule istuma ja vedas metsa, tegelikult linna 
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Mui suuremaks kasvasin, läksin kinno... Ei, ei, ärge 
karjamaale, aga minu jaoks oli see mets. Ta otsis mõ e, et ma istusin saalis, kus istuvad kõik korralikud 
puu, millest võis väikese saega jagu saada,“ja asus Oll || Janikud! Meie linnas eraldi kino polnud, filme näidati 
Palgijupid pani ta kelgule ja maskeeris okstega, minu pall |pltsimajas. Ja seal oli lava ees ruum orkestri jaoks, kuhu 
otsa istuma. Siis kütsime ahju... Ja veel on mul meeli | iises otse tänavalt, tuli ainult uks lahti muukida, Sealt 
ma pidin tänavanurgale jooksma ja vaatama, kas pohli | jntasin ma filmi, pea kuklasse aetud, nii et kael jäi kan- 
jon ei tule juba. Üks kord iga kolme kuu tagant säl est ekraan oli otse nina ees. Ja nii päev läbi, kõik ' 
rahalist toetust. Mina olin luuraja. Niipea kui ma põl id järgemööda, kuni silme ees läks kirjuks...» 
joni silmasin, pidin otsekohe tulistjalu koju kihuli Ja seegi, mis ta nüüd rääkis, oli tõsi. Ka väike Silavs 
Aga mõnikord läks postiljon mööda, mõnikord Ni teadnud seda orkestriruumi, seda ust, mida sai nii ker- 
mujale sisse... Kas te ikka kuulate mind? Teil on Kl fwsti naelaga lahti teha... Võib-olla olid nad mõlemad 
lasti igav, see on hirmus tavaline lugu...» | 1 kunagi kohtunudki? Ta on küll kolm-neli aastat Vin- 
Kohtunik kuulis küsimust justkui kusagilt väga kaud list vanem ja noorukite elus on sellel suur tähtsus — 
Ta mõtles muule: see mees is tõtt. See oli täht-til lõib-otla olid nad sõnagi vahetamata teineteisest mööda 
tõsi. Ka tema oli N. linnas sündinud ja üles kasvaniil Mlinud... Ekraanil on «Kaluri poeg» — meri, liivaluited, 
tema isa oli samuti olnud kivilõhkuja... Ta seisab SW Jlkad kasteheinad, ekraanil Oskar räägib Anitaga, kujutis 
maakivivirna juures maantee ääres, aitab isa. Isal on JI Mipleb, võppub, sähvib välku; raske, väga raske on pil- 


autokummidest tehtud saapad, sest muud jalanõud eli list aru saada, aga sellest pole midagi: oi, suur pidupäev, 
teravatele kildudele vastu. Isa käänab kivi kord nii, % ur rõõm — kino... 5 
naa, vahetevahel raudkangi abiks võttes, siis haarab: «Seal võisid kõik unustada, kas või minutiks minna 


suure haamri, tohutu haamri, võtab hoogu ja virutal) hemale kogu sellest rämpsust, mida nimetatakse eluks... 
et kivi praguneb, ning poeg korjab killud üles ja Miljonäride lossid, ilusad naised, India maharadžad, Lõuna- 
ilusasti riita — nii on teemeistril parem tehtud here saared, palmid...» 
mõõta. Jah, oli tõepoolest kivilõhkuja Vinda, isa £ «Andke andeks, millest te praegu räägite?» k 
teda, tema tragöödiast kirjutati lehes. See kõik on «Kinost. Ma ütlen, see oli võimas arstirohi, mis pani 
mida see mees gib, Ja siis kuulis ta selgesti, kül kõike unustama... Isegi kaltsud nägid ekraanil välja ele- 


E 
Vinda ütles: lintsed, vaata aga ja imesta ja mõtle: oleksid minul ka ; 

«Teil on igav?a Ilisugused! Unustad täiesti, et kaltsud võivad kubiseda 

«Ei,» vastas kohtunik. «Ma lihtsalt jäin mõtled Mödikutest, et need võivad haiseda... Lähed koju, just- . 
Rääkige aga edasi!» , ” kui ärkad ja sul on tunne, nagu lamaksid elusalt kirstus, ; 

Ta siiski ei öelnud, millest ta oli mõtelnud. liistu! on kaas peal, sul ei ole õhku hingamiseks, sa läm- 

«Nii ma kasvasin nagu väike metsloom, alalises Jud, kuid kaant üles tõsta ei jõua. Kus on see ilus elu, | 
luses kõige lihtsama eest siin maailmas — selle eesi) kus'on Lõunamere saared? Kusmad on? Oma sooja maad 
mind ei vaevaks nälg, et ma ei külmetaks, et olets ülsides sattusin ma... Naukšõnisse, poiste kasvatusasu- 
kuhu ööseks magama pugeda. Kehali liise. Nagu te isegi mõistate, ei sõitnud ma sinna oma a td 
nud, vastupidav, osav —>kui kooli läksin, võitsin ki jahiga ega oma punaste purjedega. Mul võeti natist kinni x 
nii sulemängus kui ka «Mustas Peetris», pärast atskoi |) viidi, Kaksteist aastat olin ma vana... Mis aastast te N 


turakas... Jaa... Võitg isegi ette kujutada, et 
mänguvõtted polnud niisugused, mida võiks ausaks niii 
tada... Aga kõik, mis ma võitsin, viisin koju. ESiM 
raha eest, mäletan, ostsin õele kompvekke. Kord Oi 
küll kioskist endale pudeli seltersit, tahtsin kangesti (öö 
saada, mis jook see on, mispärast mehed seda nii himi 
joovad... Juues sülitasin, kuid jõin siiski kõik 
ometi välja makstud... Ja nii läks üks aasta teise jä 


|üstaaži loete? See on ju väga tähtis pensioni äljaarves- 
Imisel... Nii et minu «tööstaaž» algas tollest päevast... 
Kuidas pensioniga on, seda ma küll ei tea» = 4 | 

Arturs Vinda käänas end toolil ringi, surus sigaretikoni | 
Mhatoosi; heitis pilgu kohtuniku poole. Silavs istus, pea | 
kiicle toetatud, ja vaatas lauale. Vihma sadas ikka veel, | 
Muutes valguse väljaspool akent peenetriibuliseks. 
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«Jah, ma unustasin... Mul oli üks huviala — treonii 
poksi. Kolmekümne seitsmendal aastal peeti Salamoi 
tsirkuses poiste meistrivõistlused. Kaks raundi, Kimi 
kaks minutit. Mina poksisin välja teise koha. Troolu 
ütles: «Sul on annet.» Nagu filmis, eks ole? Oli ette mh 
tud võistlus soomlastega ... Naukšõnis olin asutuse tho 
pion. Kui koju tulin, pani ema mind pagari juurde õi 
siks, tegelikult õpipoisi abiliseks. Ise ütles: vähemalt 
saad täis. Õige,.. Ja siis sattusin Jelgava vangi 
Teate, linna kõrval jões oli saar. Selle rärast pii 
poiste «armeed» sõda elu ja surma peale. See armee) 
võitis, võis suvi läbi saarel segamatult päevitada. 
gus sai ühe armee kindral tugevasti kannatada. 4 
teate, mis tunne on, kui kogutakse suu röga täis ja 
takse siis otse hinge, kõige õrnemasse kohta? Tema 
seda suurepäraselt, ta oli haritud, õppis gümnaasii 
Ah, kui hästi ta seda oskas! Aga mina olin ju ka 
inimene, olgu siis missugune tahes!» 

Alandatute ja solvatute, elu võõraslaste tõde... 
tuste tulvas jõudis Silavs end vaevu vaos hoida, et 
jalule: karata ja mööda tuba kõndima hakata. See! 
oli ju nii tuttav, nii hästi teada! Väike Silavs, väiki 
jane, seisab peremehe poja ees, kes on sõitriud igi 
ivakeseks puhkama õpingutest gümnaasiumis ning €) 
taja abiga ette valmistama sügisesteks järeleksamitel 
istub tugitoolis vedelalt nagu sült ja ütleb: «Jõngen 
too mulle tuhvlid! Seal voodi all on...» Niisugune 
välja süljelarakas hinge, hästi sihitud süljelarakas, 
peremees küll tõi laadalt igale sulasele ja teenija 
kule kringli ja jupi vorsti, tema oli juba kolme re) 
siooni püssirohusuitsu nuusutanud ja mõistis, et tule) 
maksa mängida, võib näpud ära kõrvetada, see ägi 
Gorilla hoiak, gorilla aju, puudus ainult veel gorillä 
vus.., «Oled sa loll või, et ei kuule? Toa.tuhvlidi 
«Ei! Ma olen karjane, mitte oril» — «Sa kobised 
vastu, konn!» — «Ära puutu mind, muidu...» Sõi 
tõmbusid iseenesest Tusikasse, silmis välkus viha, täi 
tatud hing kirvendas, seda ei” saanud enam puhi 
pesta... a 

«Tookord "mõisteti mind poolteiseks aastaks vangi 
kuid tingimisi. Alaealine... Kuid sellega asi veel e] 
penud, minu arved selle «kindraliga» olid klaarimald ) 
nud. Mulle ei meeldi võlglane olla, olen harjunud 
alati tagasi maksma. Ole pealegi vaene, aga uhkusii 
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hhi kaotada. Pärast «võla» tagasimaksmist läksin jälle 
imglasse. Neljakümne esimese aasta aprillis. Alaealiste 
amglasse Riias. Kas teate, kus see as Praegu on seal 
Wol... Mul polnud kohus veel ära olnud, kui algas sõda. 
Mhekümne teisel juunil vangla evakueeriti. Igaühele anti 
fidunorm kätte: leiba, tükk pekki, keedist, suhkrut, 
Must Berta»* viis meid jaama. Sõjast jõudsin näl -ainult 
Mhulahingut Riia kohal. Ja siis teele... Öösel jäi rong 
liks: seisma. Vihma sadas. Vaguni põrandalauad olid 
jhastunud, kaks vangi murdsid need puruks ja põgene- 
"M, Mina oleksin ka põgenenud, aga just sel momendil 
|iks valvur mööda... Ega te ei ole kuulamisest tüdine- 
Jud? Ma võiksin jutustada vahetpidamatult terve aasta 
ja... Hea küll, ma teen lühemalt. Võib-olla juhtume 
Wel kunagi kokku, siis räägin põhjalikumalt.» 

«Meil pole kuhugi kiiret.» 


«Siiski. Teie abikaasa tuleb peagi teatrist na Ma jõudsin 
foju tagasi varsti pärast Võidupäeva. Na ljakas ME 
Mdurid sõitsid ühele poole, mina aga teisele poole. Tee 
[hatlesin Moskvat... Meie linnake oli laastatud, maja 
(üha põletatud, ema surnud. Õe jäljed leidsin: üles alles 
Jiime aasta pärast. Olin nõrk ja vaevatud, haige igatsu- 


just omaenda valgustatud akende järele. Vaatasin meele- 
Moitlikult ringi, et neid leida, kuid... Kas arvate, et ma 


Jhinud ega kavatse ka teha. Tol ajal k e t 
ee! halvemini. Mul oli siiski üks eesõigus: noorus. Koli- 
Nn Riiga. Ja nagu te isegi võite. ette kujutada, pidin 
Varsti jälle hakkama kroonuleiba sööma . ' Proovige mõt- 
js tõmmata lavale sirgjoon, See olgu piir hea ja halva 
Wihel. Mina olen ühel pool seda piiri, seal seisan ma 
Miheteistkümnendast eluaastast saadik, seal on kõik mulle 
Iada, iga rada läbi uuritud. Kuid teine pool. t Seda elu 
a ei tunne, seal olen abitu nagu imik. Seal ei suuda ma 
Vistu pidada. Aga see on hirmus... Käia akende eest 
lööda.» i 
" «Kuid ei ole ju teist väljapääsu kui. «.- vastu pidada,» 
fiusus kohtunik kaastundlikult. «Te ei ole rumal, saate 
dtu, et on asju, mida keegi teile kandikul ette ei too ega 
Niite ei ulata. Kus te ise olete, kus on teie tahe astuda 
Ilisele poole piiri, kus on teie aktiivne tegevus?» SINA 
Ma ei julge teile vastu vaielda... Ja mul ei olegi või- 


* Politseiauto hüüdnimi Riias kodanlikul ajal, Tõlkija, 
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malik vastu vaielda. Aga kuulake: mul kasvab poeg, M 
oli naine Ma ütlen «oli» sellepärast, et ta läks minuM 
lahku. Ühel «vaheajal» nõidusin ma neile majahüti pümi 
nad on täiesti kindlustatud. Kuid poeg ei tea, kes ma ol 
ja kas mind üldse on olemas. Ma näen teda aeg-ajall 
nurga pealt, üle tänava... Aga mida rohkem aastad ed 
lähevad, seda üksildasemaks ma muutun, seda kauem Wi 
bivad mu mõtted seal, kus elavad... nemad. Kas 
peaksin minema ja pojale ütlema, kes ma olen? Et laoli 
ka nende üle oma mineviku vari? Mis õigusega? MII 
õde, ta on haritud naine, abielus — missugune irooniäl 
X. rajooni prokuröriga, kasvatab kolme last. Võib 
peaksin nende juurde minema ja ulualust paluma? 
oleksid otsata rõõmsad, päris tantsiksid õnnest — eh 
kadunud vend ja sugulane on lõpuks välja ilmunud, 
teie minu asemel teeksite seda? Kas teil jalg tõusekii 
sinna minna?» 

«Vist mitte,» lausus kohtunik, kui oli veidi aega j 
mõelnud. 

«Aga ma pean ometi kusagil elama!» 

,See kõlas nagu haavatud hinge karje. Kas ta peab W 
või annab pisaratele voli? Pidas vastu. Tõmbas sügäi 
hinge. Köhis, pannes rusika suu ette. 

«Ma ei tea, mis on vaba töö, olen alati töötanud äi 
sunniviisil, konvoi või vahisõduri valve all. Viimasel 
Tal vanglas olin tisleritöökoja tegelik juhataja — 
minuta ei saanud nad seal sammugi astuda. Niisamä 
vaja plaan täita... Ka see kirjutuslaud on meie toode! 
märkasin kohe, niipea kui pilgu peale heitsin... Jaä 
Hiljuti kohtasin tänaval vangla ülemat, ta on nüüd tell 
ametikohale üle viidud...» 

Kohtunik noogutas, ta teadis sellest üleviimisest! 

«... teisele ametikohale üle viidud. Me ajasime j 
nagu head tuttavad, kes on üheskoos töötänud. Aga nii 
olen mööblikombinaadis lihtlabane abitööline ja ka 
veel vahitakse viltu, justkui tahaksin ma neil polituuri 
juua... Mis ma võin seal teenida? Naerma ajab... 4 
näete, niiviisi algavad” minu esimesed sammud Vä 
töös... Aga ka šeal on toredaid inimesi! Seal töötab ,4 

Vinda'nimetas väga populaarset sportlast, kes oli hilj 
tulnud välismaalt võistlustelt — temast oli Silavs päl 
kordi lehest lugenud. 

«...jah; seal on tööl ka G. Ta tuli minu juurde ja ü, 
«Ma tahan sind kuidagi aidata, Mul ki sordid ki 
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Vimma tänaval number kolmteist maja ehitatud, seal aias 
m ka väiksem hoone, eks ta onn ole, aga üks inimene 
võib uhkesti elada. Seal väikeses majas elasin ma ise, 
seni kui suurt ehitasin. Jugla järv käe-jala juures, hea 
ühendus linnaga — esimese bussiga lõpuni sõita... No 
näe, selle võid sa minult ära osta. Ma ei 1 i sult palju: 
annad kakssada rubla käsirahaks ja ülejäänu siis, kui 
saad. Koli aga sisse!» Ta ootab raha homseni, kui siis ei 
saa — müüb maja teisele. Mis ma pean tegema? Läksin 
täna Amalia poole, aga temal on maal ema surnud. Oeldi, 
et tuleb koju alles nädala lõpul... Aga teie ju ei teagi, 
kes see Amalia on... Sain temaga tuttavaks, kui kevadel 
vanglast välja tulin. Sookülas on tal oma maja, kasvu- 
hooned Kasvatab müügiks, ise istub päevad läbi turul, 
Ma pidin ööd ja päevad otsa tööd rassima... Aga ta on 
aus, raha kätte küll ei andnud, pani hoiukassasse, Minu 
nimele. Hoiuraamat oli kapis luku taga... Aga mina ei 
pidanud vastu. Ühel hommikul ärkasin väikese valgega ja 
nägin: Amalia on üle kogu diivani laiali valgunud, minu 
peaaegu põrandale tõuganud, juuksed salkus, suu lahti — 
norskab nii, et võiks kümme kurti üles ajada, ihu nagu 
kolm Sinimäge kokku... Kui oleks vähematki tundeväri- 
nat tema vastu, aga nõnda... Süda läks nii pahaks, et 
ma ei kannatanud enam välja: hiilisin kikivarvul ukseni, 
alles väljaspool panin kingad jalga. Minema rutem kui 
muidu! Mida teie minu asemel oleksite teinud?» 

Kohtunik naeris seesmiselt, ja et varjata muhelust, mida 
ta ei suutnud tagasi hoida, kattis justkui juhuslikult näo 
alumise poole pihuga. Kuid Vinda oli selle väikese kava= 
luse läbi näinud ja ka tema karmile näole ilmus kerge 
naeratusekuma, Hingeline lähedus, mis nende kahe vahele 
oli sugenenud, muutus sellest hetkest veel tugevamaks, 
sarnases olukorras möödasaadetud noorust tsementeeris 
nüüdsest peale ka meeste solidaarsus. Vinda jätkas üsna 
sõbramehelikul toonil: 

«Kuid Amalial on pehme iseloom, ega ta ei suuda kaua 
viha pidada. Ühel päeval saime kokku, tema küsib, et 
miks ma hoiuraamatu järele ei tule, kakssada rubla on 
suur raha... Ah, kuidas see oleks mulle praegu ära kulu- 
nud! Aga keegi ei tea ette, millal ta ema just mõtleb ära 
surra... Saatuslik kokkusattumine! Ja nüüd läheb see 
majahüttBergi alevis mul otse nina eest velt vedama... 
Ta ootab ainult homseni.» 

Järsku hakkas kõrvalkorterist — või ehk korrus kõr: 


201 


gemalt, täpselt ei osanud ütelda — kostma muusiku, 
Keegi oli pannud mängima Raimonds Paulsi pusima plaadi 
küllap oli just poest toonud. Oli selline tunne, nagu tahaks 
veel keegi kolmas jutuajamisest osa võtta. Silavs teadin 
seda naabrit, see oli kärarikas inimene — kis valjusil, 
naeris valjusti ja ka raadio ning plaadimängija keeras vil: 
mase peale, nii et korteri seinad värisesid. Arturs Vindi 
kuulas suure tähelepanuga. 

«Muusika aitab inimesel selgeks tgha, kas ta on pulli 
taks pestud... või räpane,» lausus Vinda ilma mingi öl 
seta eelneva jutuga. «See on hirmus tunne, kui sa taipad) 
et-muutud vähehaaval räpaseks...» 

-Seina taga lõppes «Metsõunapuu» plaat. Muusika väli 
kis, siis kordus uuesti. Jälle «Metsõunapuu»... Ilmse! 
oli naaber just selles laulus leidnud endale midagi sobi 
vat, sugulaslikku oma hingele. 

«Poksist ma teile juba rääkisin,» jätkas Vinda tasakei 
«See on mulle elus valmistanud palju rõõmu, kuid ka 
mis parata — üsna rohkesti õnnetust... Kuid mul on vi 
üks teine huviala: tants. Olen isegi tantsukursustel kä 
nud. Jajaa, te võite mind uskuda... Oömaja muretsi 
ma endale harilikult tantsuga... See aitab mul teha tul 
vust naistega, kes tunnevad end üksildasena. Kas rääki 
teile sellest? Aga miks mitte... Tutvumisega juhtub 
mitmeti, mõnikord on nii, et tahad käed üles taeva poolt 
tõsta ja kisendada. Üleeile käisin restoranis — ku 
mujale mul ikka minna? —, istusin seina ääres, tellisi 
ajaviiteks üht-teist. Ise silmitsesin, missugune publik 6 
kokku kogunenud. Veidi kaugemal laua ääres paarike 
naine kolmekümne ringis *ja mees. Mõlemad justkui tui 
neksid igavust, ei ole nagu midagi omavahel rääkidi 
Kor 1 tabasin naise pilgu, mis eksles saalis ringi, seejäri 

in selle veel kord kinni... veel... Meie silmäl 
kohtumist, ja mina ei põiganud kõrvale, kui temi 
vaatas, ning tema ei põgenenud minu eest, kui mina vaäši 
tasin. Oli selge, et see mees on tal juhuslik tuttav, võibs 
olla töökaaslane, kes on niisama restorani kaasa tulnud: 
talle saatjaks. Palusin daami tantsima... Tantsisime 4 
Tema kiitis minu oskust. Rääkisin sellest ja teisest. saidi 
aru; see naine ei ole liblikas, kes öösel seiklusi otsib, “täi 
on teis 2: maailmast... sellešt, mida ma lapsepõlves olin 
kinos näinud, ta on unistus, mis on eluaeg minuga kaasas 
käinud nagu igatsus hingerahu järele. Ta oli helge. 
agu hommikukoit,.. Ah jumal! «Te olete elus palju 
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kannatanud,» ütles ta mulle. — «Kuidas teie seda 
teate?» — «Sellest räägivad teie silmad. Ka minul pole 
kerge olnud.» Me tantsisime, tantsisime, tantsisime... 
Jõudis kätte aeg koju minna, tema kavaler oli kärsituks 
muutunud. Istusin nagu tola, ei julgenud silmigi üles 
tõsta, kui ta läks minust mööda riidehoidu. Möödus mõni 
minut, ja südamehääl ütles mulle: «Ta ootab sind. Täna- 
val, Mis sa veel siin viivitad? Mine!...» Maksin kiiresti 
arve, kiskusin mantli selga... Ta oligi seal, seisis seina 
ääres, tuulevarjus. Üksi... Ta ootas mind. Läksin juurde, 
võtsin tema käed oma pihku, ta-tõstis pea ja vaatas mulle 
silma nii usaldavalt, et ma ei võinud, ma ei suutnud vastu 
panna. See usaldus tappis mu... Ta ütles lihtsalt: «Saatke 
mind! Tulge minuga kaasa! Ma olen üksi...» Kiskusin 
enda tema käte vahelt lahti ja komberdasin mööda. täna- 
vat minema nagu läbi soo, läbi laugaste. Minu armas, mu 
hea, mu helge täht — kui ööjoobumus on möödas, M 
sulle ütlen? Päevavalgel on kõik teist nägu! Mis ma ütlen, 
kuidas ma sulle silma vaatan? Mul ei ole õigust sinuga 
kaasa minna... Tühi tänav, kiviurgas, must taevas... Ja 
näis, et majade seinad vajuvad mõlemalt poolt mulle 
peale, ma astusin kõnniteelt ära ja käisin keset tänavat... 
Kuhu saad sa enda eest põgeneda, kuhu? Toibusin, Ta 
jäi ju ihuüksinda — öösel... Tuleb vähemalt takso otsida, 
mis viiks ta koju. Pöördusin tagasi. Aga seal ei olnud 
enam kedagi. Mitte ühtegi hinge... Võid puudutada 
kive, mille peal ta on seisnud, võid otsida seinalt tema 
soojust. Otsi... See on su ainuke rõõm, sinu jagu, Sinu 
loobumisrõõm, sinu loobumisvalu ., .» 

Naaber oli «Metsõunapuu» mängimise lõpetanud, kuid 
nemad polnud seda tähele pannud, nad ei kuulnud vai- 
kust. 

«Läbi kannatuste hingerahu juurde, eks ole?» lausus 
Vinda pead vangutades. Ja naeris kibedalt, «Kogu tolle 
öö mõtlesin ma hingerahust... Kõigepealt kandsid jalad 
mind Keskvaksalisse — seal on vähemalt soe, peavari. 
Ainult magada ei tohi. Pärast Jäksin Krišjänis Baronsi täna- 
val kuuekorruselise maja pööningule. Räbu peal seisab 
logisev. voodipõhi, sealsamas on ka vana madrats... Kui 
kogu see kaadervärk korstna taha vedada, siis on veidike 
tuulevari, Kisud ennast kerra, tõmbad palitu peale, 800- 
jendad käsi hingeõhuga ja mõtled ning mõtled — seni 
ri hommik on käes. Hommikul aga lähed sauna kuuma 
duši alla ennast üles sulatama... Sedaviisi. Tegelikult see 
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ongi kõik. Nüüd te teate, miks ma ei suutnud teie akel 
dest mööda minna. Kes teine oleks mind kuulanud? Mu 
ei ole ju kosmonaut, geoloog ega kirjanik... Aga mi 
pidin seda kellelegi ikima. Kui aurukatlasse on kogüs 
nenud liiga suur rõhk, tuleb ventiil lahti keerata. Ma teäl 
seda. Suur tänu teile. Rohkem pole mulle midagi vaja 

«Kui palju teil oli vaja maksta — ee-ee, noh, selli 
kera eest... Vimma tänav kolmteist? Sellele sporti 

e?» 

Kui kohtunik oli seda küsinud, tundis ta ise üllati 
oma sõnade üle, sest enne polnud ta kavatsenudki mi 
sellesarnast ütelda. Arturs Vinda vaatas talle otsa lõpi 
tult raskemeelse pilguga ja lõi pea maha. 
«Sellel pole mingit tähtsust.» 
«Aga i» 
«Ta nõuab kakssada rubla. Kust ma 

«Ma laenan teile sada viiskümmend. Mul on nii palji 
kogutud, Tütrel tulevad pulmad, vaja kingitus osta.» 
Silavs avas kirjutuslaua kapi ja tõmbas sahtli välj 
Seal muude asjade vahel oli ümbrik rahaga. Ta lugei 
lauale sada nelikümmend rubla ja viimast kümnelist näp 
pude vahel hoides jäi mõtlem palgapäev on veel kali 
kas tuleb välja... Aga seekord ei mak 
mise] juhul võib katsuda ise kelleltki lai 


«Siin on raha,» ütles ta, lükates paki Vindale ligemale 
«Rohkem mul ei ole. Aga ma loodan, et sellele sportlä 
sele jätkub sissemaksuks ka sellest. Palun!» 
Vinda tõusis püsti. A 
«Te andsite mülle tagasi usu ellu... Maailmas on siiski 
veel ka häid inimesi! Teie juurde tulles ei osanud mä 
mõteldagi, et see külaskäik lõpeb nii ootamatult, nii uskus 
matult. Rahast ei mõtelnud ma üldse...» ' 
«Hea küll, hea küll. Ajame läbi ilma sentimentaalsi 
seta.» 4 
«Jah, just sellisena seisite te mul meeles kõik need kolmi 
aastat, sellest ajast adik, kui me viimati «kohtusimi 
mina ühel pool barj teie teisel pool Elu, elu! R 
toon ma teile'tagasi... kõige hiljemalt 
lia oli öelnud, et homseks jõuäb ta koju, 
kohtumist ma ei unusta. Mitte iialgi.» 
Kohmetust tundes tõusis ka kohtunik püsti. Nagu 
tehingu sõlmimisel surusid nad teineteise kätt ja Vindä 
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liikus ukse poole. Tõmbas mantli selga, pani mütsi pähe. 
Kiskus krae üles — väljas on tuul ja vihm... Veel kord 
ulatas ta kohtunikule käe. 

«Nägemiseni!» 

Silavs läks tuppa tagasi ja astus akna alla: ta tahtis 
vaadata, kuidas külaline ära läheb, trotsides tuult ja 
vihma. Kuid väljas polnud ühtegi käijat näha, ei tulijat 
ega minejat. Valgustatud akende triibud kumasid endi- 
selt läbi pimeduse, iga aken vaatas talle vastu erineva 
meelšoluga, igaühe taga kulges oma elu. Aga kuhu Vinda 
jäi? Vist läks teisele poole... 

Kohtunik tegi akna lahti, et värske õhk sisse pääseks 
ja sigaretisuitsu välja tuulutaks. Ta istus tugitooli, kus 
äsja oli istunud külaline. Külm õhk voogas piki põrandat 
ja liibus vastu jalgu nagu märg kass. 

Mis siin on juhtunud? 

'Ta tundis endas kasvavat kummalist erutust, nagu oleks 
ta unest ärganud ning hakkaks järjest selgemini eraldama 
esemete piirjooni. Ta tundis, et muutub vähehaaval jälle 
selleks, kes ta alati on olnud — kohtunik Ernests Silav- 
siks, omaenda tahtega, iseseisva mõttekäiguga ... Aga 
võib-olla see — kuidas ta nimi oligi? — võib-olla see 
Arturs Vinda pole üldse siin käinud? 

Kohtunik kargas üles ja vaatas sahtlisse, mis polnud 
veel kinni lükatud: seal vedeles ümbrik, õhuke ja tühi, 
Ta võttis selle kätte, kägardas kokku ja viskas nurka. See- 
järel naeris ebaloomulikult valjusti ja läks vannituppa 
hambaid pesema. Kõrvus kõlasid külalise sõnad: «Ma ei 
ole kedagi paljaks röövinud, ühtegi võõrasse taskusse ei 
ole ma kätt pistnud... Inimesed on ise mulle raha and- 
nud...» 

Kuidas muidu — ise! Kohtunik Ernests Silavs taipas, et 
teda on väga inetult ja primitiivselt petetud, ja kui ta 
tuppa tagasi läks, ei leidnud ta enam kusagil rahu. Aga 
mida teha? Mida? Kuu poole vahtida ja ulguda... 

Võti krabises, uks avanes. Silavs teadis, et naine tuli, 
kuulis, kuidas ta võttis esikus ära palitu, kingad. 

«Kahju, et sa kaasa ei tulnud,» ütles naine. «Väga huvi- 
tav etendus oli.» 

«Mul oli siin enda! seesugune teater, et sa ei oska ettegi 
kujutada,» vastas Silavs mornilt. 

Naine tuli tuppa. Ta oli keskmist kasvu, veidi ümari- 
kum kui vaja, nagu kunagi üle keskea inimene, ja ta 
põšed punetasid tuulest. 
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«Kas juhtus midagi?» küsis ta kohkum j 
ri atus 1 ult, t 
sõnades midagi ebaharilikku. «Ah jaa, siia ad E 
ja küsis sinu järele. Päris, et kas sa ei ole kunagi elanud 
» N. linnas. «Vist mõni su vana tuttav. Jätsin ta tu) 
ma Said sa temaga kokku?» Ti 
,Silavs pomises midagi ebamäärast. Ja siis lõi 
A väike lootusekiireke. po ss EMMA 
«Kuule, sa oled ju pärit Bergi alevist... Ka 
tad Vimma tänavat? Maja number kolmteist?» M 
ja öl kuulnud... Mis siis on?» 
ui Silavs oli üsna segaselt kõik ära rääkinud, istu: 
Tae e vastu ja puhkes ohjeldamatult naerma. "i 
E peab ometi uskuma,» lausus kohtunik 
«Täiesti õige. Vinda on hea psü j 
d psühholoog ja arvestab t 
EEL tall kn kohtunik, kui a sa siis 
t i tunne enda taga sead: i ä 
paen AA gi luseparagrahvi!.,. Lähn 
iljem vahtis Silavs kaua pimedusse, s i 
i ji , suutma 
ja mõtles sellest, mis oli juhtunud, Ja mida Tõhkeadi a 
me seda kaugemale kadus solvumistunne. Lõpuks 
näis talle, nagu oleks ta tasunud: mingi vana võla või 
taa ses nel td mis nagunii oleks tul: 
nud k maksta. Imelik, kuid j ga 
Jä Siv td uid just seesuguse tundega 
mbes poole aasta pärast esitati kohtule läbi 
2 e Ki 
seks toimik kolmeteistkümne kodaniku petmise kohtad 
«Kolmteist on miilitsale teatanud, aga kui palju on ni 
kes pole teatanud, seda ei tea keegi,» seletas prokurö 
Seaduserikkuja oli keegi retsidivist Arturs Vinda. i 
k Ernests Silavs keeldus seda asja arutamast ja palus t 
ohtuniku valida, põhjendades oma talitusviisi sellega, 


ta ei saa ol jektii 
ra olla objektiivne, sest kaebealune on tema 
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Väljatõugatu 


° 

Vilis Sätinš lahkus siit ilmast niisama kärarikkalt ja 
pööraselt, nagu ta oli siin elanudki. Tema kadumisest 
rääkis hiljem Ozolnieksi Ivars, kes oli sel silmapilgul lähe- 
duses viibinud, ja ainuüksi sellest vapustusest, pealtnäh- 
tud hädaohust käis ta mitu päeva segasena ringi ega leid- 
nud kusagil asu. 

Nagu uurimisel selgus, oli Vilis Sätinš samal hommikul 
ratastraktoriga farmi heinu vedanud, seejärel sõitnud 
teadmata suunas minema. Tema jäljed viisid Kolmetee- 
haru tallu, kus ühel tüdrukul, farmitöötajal, oli sünni- 
päeva peetud. Selles lõbusas kambas oli tulijagi vastu 
võetud. Mõne aja pärast oli peolistel tekkinud vajadus 
joogitagavarasid täiendada, sest see, mis oli varutud ja 
valmis muretsetud, oli otsa lõppenud. Vilis oli ennast 
heameelega pakkunud joodavat tooma Üle-Daugava kaup- 
lusest, sest see oli Kolmeteeharu talule kõige ligemal. 
Keegi oli öelnud, et peaks jala minema, aga Sätinš oli 
praalinud, et traktorist ei lähe isegi peldikusse jala, mid 
siis veel kauplusest rääkida, ja minema põristanud, 

Traktorirataste roopad viisid üle nurmede otseteed 
Daugava kaldale. 

Edasise kohta, nagu juba eespool öeldud, andis tunnis» 
tust Ivars Ozolnieks, kelle maja asus otse Daugava jõe 
ürgoru kaldal. 

Ta olnud toas, kui kuulnud veidrat mürinat — justkui 
kihutaks kuskil kaugel kiirrong või kõmiseks esimene 
kevadine äike. Kui ta välja läinud, saanud asi kohe sel- 
geks — Daugava jõel on jäi liikuma hakanud. Ta oli kal- 
dale rutanud ja alla vaadanud: kõik oli rahulik, jää äli, 
mis oli nagu ikka sopase lumega kaetud, ulatus ühest 
kaldast teiseni, ainult vastaskalda serva polnud hästi näha, 
sest sadas suuri märgi lumeräitsakaid. Kuid ülevaltpoolt 
jõelt kostis ähvardavat kõminat, mis järjest kasvas ja 
paisus, ligines ja oma hullupöörase jõuga ajas talle hirmu 
nahka ning äratas kurje aimdusi, kuigi ta ise seisis kõige 
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ohutumas kohas. Sel silmapilgul oli Vilis Sätinš kaldale 
sõitnud ja traktorikabiinist välja hüpanud. Oelnud, et 
läheb üle jõe kauplusse. Ozolnieks oli püüdnud seda 
mõtet maha laita, sest läbi lumeloori oli juba näha, el 
suure kiirusega ligineb puruksmurtud ja kokkukuhjatud 
rüsijäävall, kuid Sätinš ainult naeris ja veel sõimas teda 
inetu sõnaga, seejärel tõmbas vatikuue seljast, viskas! 
selle maha, nii et ainult punane kampsun jäi selga, libisti 
enda järsust kaldast alla ja põrmugi kiirustamata läks ül 
Daugava, kareldes ja Ozolnieksile igasuguseid põlastavai 
žeste tehes. Kui kaugele ta oli jõudnud? Keskpaigani, noh, 
võib-olla ka pisut kaugemale, siis oli kogu jääväli pud: 
ruks muutunud ja alanud seesugune põrgu, et ei saanud 
enam otsa ega aru. Jah, lund oli ikka veel sadanud, aga 
Sätinšil oli ju punane kampsun seljas, seda oleks pidanud 
igal juhul nägema. Aga mitte midagi ei hakanud silma, 

Kui kolhoosi esimees Daugis oma «kaltsukäruga» (tema 
käsutusse antud kolhoosiautol oli presentkatus) kohale 
sõitis, oli Ozolnieks oma lugu juba kümmekond korda 
maha pajatanud, Tema ümber kogunenud mehed vaatasid 
süngelt jõele, mis oli kõrgele kohunud nagu tainas 
mõhes: mõne tunni jooksul oli vesi mitu meetrit tõus= 
nud. Voolu polnud küll näha, ainult jäätükid murdsid 
üksteisele peale, kerkisid fantastilisteks kuhilateks, mur= 
dusid kumeda raginaga ja nülgisid kaldaid lagedaks. Ikka 
veel sadas lund, vahel tormitsevamalt, vahel harvemaid 
helbeid, ja teise kalda metsatriip oli selles pööritsevas 
sumus ja lörtsis ainult ajuti nähtav nagu kummitus teises! 
ilmast. Esimehel oli juba kõik teada, ainult selle pärast 
oligi ta siia sõitnud. Ta ronis autost välja ja pistis valj 
häälega sõimama, kuigi tal oli kõrgem haridus ja tavali- 
selt ütles ta kõigile kolhoosnikutele «teie». Mehed lagk- 
sid üksikud sõnad kõrvust mööda, jättes meelde ainult 
peamise mõtte. Ja mõte oli selline: kui keegi tahab ennast 
ära uputada, siis sõitku seda tegema Riia lahele, aga kui 
vajadus on väga tungiv ja pole tahtmist nii kaugele rei- 
sida, siis mingu siinsamas mööda kallast üle$- või alla- 
poole, teise kolhoosi maa peale, ärgu reostagu omaenda 
kodupaika. . 

Kui esimees oli lõpetanud, kohtusid “ta silmad meeste ° 
hukkamõistvate pilkudega ja ta mõistis, et oli esimeses 
pahameelepuhangus oma jutuga liiga kaugele läinud, 
Seisnud tükike aega ja vaadelnud vihaleaetud, kevadisest! 
pöörasest jõust tulvil jõge, ta ohkas ja aeglaselt kätt ' 
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üstes võttis mütsi peast. Mehed jaätasd üksteise otsa 
jx järgnesid häbelikult Daugise eeskujule. (uy 
"Mis me saame siin teha?» küsis Daugis. Ja vastas ise: 
Mitte midagi...» ' AT 
ja ja keegi, «nüüd on ta juba tubli kilomeeter 
maad allapoole kantud... Kes oleks võinud mõelda... 
Hommikul oli nii lõbus ja elurõõmus...» 

Esimees pani mütsi ka A 

iks traktor töötab?» küsista. > 7 a 

ka millega Sätinši Vilis oli siia sõitnud, tõepoolest 
puksus veel, Seepeale sõnas keegi kohtuasjade tegtda; na 

«Kõik peab jätma nii, nagu oli. Tuleb uurimine.» Ja 


” näitas Sätinši vatikuue poole, mis lebas järsaku serval. 


Lumi selle peal ei sulanud enam ära. «Ka selle peab sinna- 
samasse jätma.» vi Üi 
“Dautis siiski pani traktori mootori s aa kd 
li taha. Kontorisse sõites 
talad siöKLEI d seotud inimese elu- 
morne mõtteid, mis siiski ei olnud seot ese 
[aa lühidusega maamunal, nagu näiteks: siinsamas aa 
on, ja siinsamas teda enam ei ole. Või jälle: taa 
teda ei ole, aga siinsamas, näe, juba On. Ta arutas s 
kuidas välja rabelda sekeldustest, mis kindlasti ei j A 
tulemata. Ta on kolhoosi esimees, ka t 
i ol 
vastutama. Ka selle eest, et traktorisi jo 
purju ja seejärel läheb Daugava jõkke ennast ad 
Mida kõike ta ei ole ette võtnud rahvale selge stege ja 
seks, et joomine on nuhtlus, karskus aga A ja AE 
kiiduväärt eluviis? Kas ta ei ole koosoleku Et A 
danud, seinalehti välja andnud, igaühega eraldi 


" nud? Kas ta ei ole mittejoojaid premeerinud ja napsivendi 


inud? Küll ja küll! ) 

jaa sõitis kkontöri juurde, peaaegu Tt laat 
trepist üles ja koridoris lükkas, jalaga oma kabinel a 8 
lahti. Visanud märja mütsi lauale, langes ta vd a 
presentmantliga toolile. Mida saab teha, mõtles A JA 
välja pääseda sellest olukorrast, missugune kt AR 
oleks. Samm edasi või tagasi tuleb astuda sell sa t ka 
kus sa seisad. Ei maksa keerutada, ei ad Jere öl 
sest lõppude lõpuks on inimene hukkunud. A lei Jaa ls 
pakule panna: kui tahate — lööge maha, kui 

i A A ; lit 
õena nõudis ta enne rajooni juhtkonnale Ja A 
sale helistamist telefonikõne Üle-Daugava poodi, 
väga kaua oodata, enne kui ühendus saadi, 
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«Annike!» küsis ta kau; j LUUD 
is | plusejuhatajalt i 
puhudes. «Kas teie juures käis täna Sätmõkevirtstald 
maa eest?» ka 
ükk aega kostis ainult i j 
ga is praginat ja i 
KNUT a jälle ka Taaumtuse tava Md 
A eaks minu j 
mn paari laulatatud või?» A LT Laad 
Esimees vihastas. Inimene on hukk sind 
raise üks üpris ülekäte läinud. s kõrgeid 
isterahvas,,. alt 
«Ma ei küsi sinult laulatusi 
Eva kostis klõps ja k 
augis sirutas käe klaasi ele j 
gis siru ja kalli 
Td ks A te Ta teist Kortia s t 
Niite AR alad 
kn ja Vaos noläiak TE 
a ohkas, heli jooni miilitsaj 
jä elistas rajooni miilitsajaoskonda ja jäi 
Nüüd peab pisiasj õ jä 
ijad kõrvale jätma, mõt! pi 
JA AL E peamist il eegd vt Kadi 
inši Vilises? Pole kahtlust x 
Tusari aan Itaefa. Naisega ei sääitud läbi, Mõnik! 
pa ja a nägu kodus nädal otsa. Ta ise oli 5 
Ka TATA EAT KA minema kihutada, 
n a ad. See kõik on olnud. Kuid te 
poolt — suurepärane traktorisi a Tõeti 
d epärane t. Kahtlemata, Tõeli 
a ei leia sõnu. Kui vaja, sõitis ka mintegad 
a aini, töökojas tõstis viimase logu vändata id 
ja Jai käima... Jaly, kuidas sa ajad otsad kol 
A Milleks inimene siin maamunal elab, 
ta aa ela Wetevahel lõbutseda? Milleks ta üldse töö 
ES SA a et võiks jõukamalt ja lõbusamalt eli 
AE ütseda võib ju mitmeti, jajah. Kõik oleneb 4 
Si MA sellesarnasest. Aga kui inimesel on 7 
ea ja ta on nõnda õnnelik, mis sii 
DA sirutas veel kord käe ke nd 
ÜTS kohale jõudis, iseloomustas esimees ti A 
24) ul unud mehhanisaatorit järgmiselt: "A 
s ta mõnikord ikka viskas napsi ka, mis tõsi, | 
k ” ”, 
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lemata läbi saame. Ja noore naise jättis leseks. Tõesti 
kahju inimesest...» 

Uurija ei saanud küll õieti aru, kelle kohta see «kahju» 
käis, kas sellega mõeldi kadunu leske või kadunut ennast, 
siiski ohkas ta raskelt ja ütles: «Mis sa teed ära, nii see 
elu on,» ning asus tööle. Kõigepealt huvitas teda traagilise 
sündmuse iseloom — kas see oli õnnetusjuhtum või enese- 
lapp. Ja teiseks — kes oli kadunut viimasena näinud. 

Esimges pahvatas kohatult isegi naerma, kujutledes, et 
Sätinši Vilis oleks võinud enesetappu plaanitseda, ja eitas 
kategooriliselt seesugust võimalust. Uurija ei lausunud. 
ojah ega ei, ja seepeale sõitsid nad üheskoos sündmus- 
kohale Ivars Ozolnieksi juurde, kes oli viimasena Sätinšit 
näinud. 

Traktor konutas sealsamas järsu kalda serval, ka vati- 
kuub oli sealsamas, ikka veel langes suuri Jumehelbeid 
selle peale, all Daugava jões ujusid jäämäed, ja Orol- 
nieks jutustas juba teab mitmendat korda, kuidas kõik 
oli juhtunud. 

Kui esitati küsimus enesetapu võimalusest, käitus Ozol- 
nieks samuti nagu esimees: pahvatas naerma. Seejärel 
kirjeldas, kuidas sätinš oli läinud üle jää, ja tuletas 
meelde, mis ta minnes oli öelnud, vaikides maha ainult 
ühe asja, nimelt selle, et kadunu oli talle näidanud... 
noh, sedasama häbitut kehaosa, ja sealjuures täiest kõrist 
hirnunud. Milleks uurijal vaja seda teada, mõtles Ozol- 
nieks, milleks hukkunu helgele mälestusele varju heita? 
Üles teda enam ei ärata, aga surnutest räägitakse üksnes 
head, või muidu ära räägi üldse midagi. 

«Võib-olla ta oli veidike võtnud,» lõpetas Oxzolnieks, 
«ega ma ei tea surmkindlalt pead anda, aga märgata küll 
ei olnud midagi. Pealegi, kui jää minema hakkas, seisin 
mina siin üleval kaldal, kust sõik on hästi näha, tema 
aga oli all, ja siis veel sadas lund, nii et sealt alt, kus 
Sätinš seisis, võis ohtu tõepoolest ka mitte märgata.” 

Uurija ei jäänud siiski rahule, ta pidi tingimata kokku 

|, saama veel nendega, kes olid Vilis Sätinšiga eelviimas- 
| tena rääkinud, ja ta sõitis Kolmeteeharu tallu. 

Esimees läks kontorisse tagasi. Päeva kurbadest sünd- 
mustest rusutuna ei võtnud ta kedagi vastu ega ajanud 
| ametiasju, lõi kõigele käega ja käskis homme tulla. Häma- 


ras kabinetis toolile laskunud — ligines juba õhtu —, tun- 
dis ta ennast rööpaist väljalööduna, silme ette kerkis nuk- 
ker lumine Daugava kallas, mustad raagus puud, mis tuisus 
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A 
, 


näht i jägi 17 
kiida ilmusid ja jälle kadusid, majesteetlikud j 
eat ama ning kaldal, otse järsaku serval mäda 
Sela ik LAS juba tublisti kulunud traktoristi"kuub, kl 
A JABS dd mis enam ei sula, neid TA 
<! n em, kuni ib vi ni 
leke mis meenutab... sia e AA 
PE Sai aaasta kl Daugis iseendale. «Niii 
KA ettepoole, mitte kasla A 
ast Aha ke arutama, mida nüüd peaks tegema. Ilm: 
tt Jun perekonna eest hoolitsema. Võib-olla kütt 
a JA aimata Sn küll uskuda, et Val 
s t , ei oleks puid jub sasti 
paika t sa tea. Ja kurba sõnumit tuleb e 14 
sid atada. Jah, naine... Ilona, Tema küll koih 
Ra ta peidab linna tööle, aga siiski ta 28 
J risti i n 
pensioni. Ae naine. Ja tema ema on kolhoo 
simi 1 ja nägi 
E REtAt SAERa kella ja nägi, et linna bussi tulekuni on 
mad 4 he aega. Kui palju maad on Ilona! k ju 
EET olm kilomeetrit, võib-olla isegi neli Kõhis 
Et Ji ea ja ringutas: tuleb a 18 
N 24 3 i E 
ise aaa AS odus naine ootab, aga mis sa sel: 
jussipeatus oli peaaegu kolhoosi 
i eatt pe osi kontori j 
a t sõites ei jõudnud 1 ugid kalad mõeldi 
pa ST alustada. Kas kuidari tur 088 
nutma, SSE se? Aga kui ta hakkab hüsteerilisel 
väli siia Sim ja selge taeva all võis kaugeld 
REGA mee 4 aetud nurmi. Kõik oli vaikne”ja rah Su 4 
im a Ja unes nähtud. Esimees tuli oma «koll 
a Tagendiss: tõmbas sügavalt hinge ja vaatles kä t 
st a aada oli õhus nii teravalt tunda jušd 
praade südamele pannud ja kuulnud, kuida 
Peatuses tuli bussist mi õitj 
8 A 1 mitu sõitjat maha, 
Ao uses ülgs Ilona Sätina ja kaa 
uurde. Noor naine oli röömsalt üllatatu ' 
A üllatatud i 
A A The ed aa sest tavaliselt jäks Tt 
mandli kõites lahke olete?»-küsis ta, istudes "autos 3 
«Noh... juhtus üks tee olema,» vastas esimees. 1 


Ilo õi 
ma noogutas, andes mõista, ei see seletus rahuldal A 
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teda: täielikult. Ja tekkis vaikus. Esimees piilus vargsi 
silmanurgast oma teekaaslast ja nägi, kui naiselikult hab- 
ras ja abitu too on; tema keha, längus õlad ja pilk väl- 
jendasid ainult väsimust pärast päevatööd ja miski ei 
köitnud tema huvi — ei lumised väljad, ei ääretu taevas 
tähetäppidega ega miski muu. Daugist valdas sügav kaas- 
tunne, ta oli meeleheitel, nähes, et tee ligineb lõpule, 
kuid hirmus sõnum on ütlemata ning ta ei suuda kuidagi 
sellele ütlemisele algust leida. Juba on maja ligidal, auto- 
tulede valgel on näha koer, kes on kuudist välja pugenud 
ja jookseb tee serval suurte hüpetega vastu; juba välga- 
tavad sirelipõõsad, üleni valge lumekuhja allli4?4 

Daugis pidurdas järsult ja peatas auto. Mootor töötas 
väikestel pööretel ja kogu masin värises tihedalt. 

«Olen kümmekond aastat teist vanem,» lausus ta Tusu- 
tud häälel, vaadates ettepoole, sirelipõõsastele. «Ja 
vanema inimese õigusega pean ma teile edasi andma 
teate, mille jätaksin heameelega endale, kui see ainult 
oleks võimalik. Teie mees on surnud.» 

Ilona jäi endiselt istuma, vaadates esimehe otsa, Ta ei 
lausunud sõnagi, ainult tõmbus pingule. Näis, nagu oleks 
tema kõrvale pandud anum, mis on juba pilgeni täis, ja 
asjatu oleks vaeva näha, et sinna veel midagi juurde kal- 
lata, olgu see magus või mõru, Kui oli möödunud minut, 
võib-olla ka rohkem, küsis ta asendit muutmata vaikselt; 

«Kuidas see juhtus?» 

Daužis oli mõttes tänulik nii lihtsa ning asjaliku küsi- 
muse eest, tundis närve lõdvenevat ning jutustas niisama 
lihtsalt ja asjalikult päevastest juhtumustest, Seejärel tah» 
tis ta Ilonat otse maja ukse ette viia, kuid naine astus 
autost välja, lausudes lihtsalt aitäh. Esimees ei sõitnud 
veel ära, vaid valgustas autolaternatega teed, ja Tlona 
läks mööda valget lund ning lumekristallid sirasid nagu 
väikesed tähed: 

Ma ei jõudnudki küsida, missugust abi ta praegu vajaks, 
mõtles esimees autot ümber pöörates. Homme võib-olla 
veel mitte, kuid ülehomme peaks tingimata uuesti siia 
sisse pöörama. 

Eeskojast oli lumi välja pühitud, ukse etle pandud 
kuuseoksad jalgade puhastamiseks. Koos Ilonaga tuli ees- 
kotta koer, kes palus tuppa; ja Mona jalge vastu hõõrus 
ennast eitea kust vi Imunud kass. 

Ema oli teda oodanud, ta seisis eestoas, seljas püha- 
päevariided, ette seotud uus põll, mis oli just kapist võe- 
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tud, risti-põiki kokki 
Muduri A 
gesti näha. Ema vaatas 11 
eatreaideba prillide; 
junud, seda asendas pru 
dus kõrva tagant alla õi; 
ütelda, kuid ei lausu 
kõi juba teada. 
jä jaaa vaikides lahti: võttis mantli 
pl EA a aa niisama vaikides pealt, 
«Kas sa õhtust sööd?» küsi % 
ia šöd?» is ema. Kui 
TA RS. , alati oli lihtsalt käalan a rad SN 
SA Eh ad arva seekord aga küsis. > «Tule: SAA 
Id jas tütar, ja ema ei väitnu. i A 
Jeu Rist just seda säde kekimimatames 
äks oma tuppa ji ni 
kohaste 1 ja pani ukse kinni i 
va seisis veel tükk aega teisel pool ust, kuulatas, AM 


prillidel oli üks ä 

lidel säng ära 

a Jõngajupp, see oli pikk, fr 
i. Ema oli vist tahtnud 

nud sõnagi, sest nägi, et A | 


eljast, saapäil 


tirima? 
isvanud kartuli: 
isev, teenid ji 


mini ei oska tahtagi? , ästi, et pare! 


ja keris end diivani 
nd diivaninurka k 
ema suurräti. Toas oli kõik kord 


kuid imeli i id nä 
imelikul kombel valgustades ek noia mägemiiid 
A i süga-| 


vale-sü i 
gavale iseendasse peidetud. Nüüd laskus ka kõi: 
PERE ja ta tundigi 
j jatult* silma, voolayi 
suuda enam 'ennast käskiaad 


Kellesi j 
t on sül kahju — kas temast; kes on olematusselii 
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ipanemistrii id nä 
lonat a põlle peal geb kadunud, või iseendast, 
lt läbi ümmargusi» kõigest Kokku? Mispärast sa nutad? 


või mõlema nurjunud. elust, või 


mida oli selles toas juba 


Udu hajus ja ta nägi seda, 
kunagi olid siin juba kõla- 


näinud, ning kuulis sõnu, mis 


nud. 

«Ma ei saa sinust aru... No mis sul veel vaja on? Kas 
sa ise oskad ülepea vastata, mida sa õieti tahad? Sa oled 
söönud, riided on seljas, tuba soe. Kas või täna võid töölt 
ära tulla ja kodus prouat mängida. Aga sina virised. Mis- 
pärast?» 

Vilis seisab keset tuba, 
jalad laialt harkis, pea lage puudutami 
magamata ööde uim. 

«Noh, kui ma õigel ajal koju ei tule, kas mul kukub 
siis tükk küljest või mis? Ma võin seda endale lubada, 
teenin rohkem kui minister. Säh, võta!.,.» 

Laia liigutusega tõmbab ta taskust paki kümnerublalisi 
ja viskab lauale. Rahapaberid lendavad igale poole laiali. 

Mida ma tahan? Ah issand, mida ma tahan! Väikest 
suhkrukringlit. - Väikest karamellkukke, mida müüakse 
turu värava juures. Üht valget tuvikest. Ainult. Muud 

mitte midagi. Mitte midagi muud, 

Ilona kustutab valguse: pimedus, vaikus ja.» tühjus, 
ümberringi ainult kerge, vaevalt tuntav nafta ja m ärde- 
õli lõhn. Mees riietus alati ümber kas eestoas või köögis, 
pesi ennast kaua ja hoolikalt, ja siiski ei suutnud miski 
toast, asjadest, temast endast seda naftalõhna välja tuulu- 
tada. 

Ja jälle minevikunägemused. 

Pulmaöö. Tähed on juba kahvatuks muutunud, taeva- 
serv helendab, kuid pillimehed mängivad veel väljas, 
hästi enam küll kokku ei kõla, aga muudkui mängivad, 
ja pulmalised laulavad, igaüks jorutab omamoodi, aga 
ikkagi laulavad. Ja nemad on äinult kahekesi selles toas. 
Kohe peab midagi juhtuma, midagi sellist, mida on ooda- 
tud magusa hirmuga; hingevärinaga. Ja see juhtub, Pur- 
jus, viinast uimase ga mees teeb seda, mis mees peab 
tegema, ja seejärel ib magama, vajudes mõnusalt põiki 
üle diivani. Pruut, vabastanud end embusest, põgeneb 
diivani taha nurka, kus ootab värisedes, kuni päev on 
kogu toa täitnud. Jälle mängivad pillimehed, jälle laula- 
vad pulmalised. Mees ärkab, vaatab ringi niiskete silma- 
dega nagu täis: nud kalkun, püüdes mõistatada, kus ta 


asub, ning venitab: 


lõpuks koju ilmunud, seisab, 
as, tema silmis on 
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t S 
ka pila Blsiks) No tule siia!» 
1 e nüüd lapse?» küsi 
oii ] ?» küsib 
Teka lu kui enne seda, kui mee. Bild juhtund t Ta 
a kl ema silmist võib lugeda arus aust jat 
A eat aamatust ja kahls 
A 2 lapse? Millest sa räägid?» 
Ar apepet 0 kar ei mäleta middpi 
fees est kinni, tõmb: Kkõ 
väi A , tõmbab 
le JE AA Sa mees peab aata ee Si 
ongi kd peab see nii olema? Võib-olla selli 
ja hilj i i 
AA istuvad jälle pulmaliste hul, ku 
et tema mees givad ja külalised laulavad Mäeb nor ik 
A t kõige ilusam, kõigist sihvakam td “i 
käraga a teab, et nüüd võib mees ta na ' koeri 
RT 2 otsas järele võtta ja viia, kuhu i; KDE 
lik ailma otsa, ja tema läheb k na aia 
ul tus uulekalt ning aland: 
ga kui kaugele võib mi 
2 iinna na; i ööri 
Ta age OJ see maailma ots, kan anna SA 
E as nööri otsas? f DA 
ona sirutas käe lüliti j j | 
asi lüliti juurde ja süütas va 
kr DAME ka niikuinii magada ei saa. Raal 3 viid 
PE a möödasaadetud elust, ja ta ei Si ad 
s A a edasi lükata ega peatada “7 da haid 
aiigut t irvendus, aeg-ajalt tundis ta ku i tidi 
a a s ui läheks läbi puhastustule, mile 248 
osast elu, kus sammub uuestisündinud i merd 
ST ja arukus teed valgustamas a 
Kd A TKS vajus Ilona haprasse unne ega k 
EE pad at ja kui ema teda hiljem üles Saa ae A 
ERE e hiljaks jäänud. Esimesel hetkel tahtis Ä 
senat sti kui võimalik, võib-olla jõuak: sel puid 
aa aa tuli talle uus olukord meelde ja a Aii 
ts KL ann kapi, vaatas oma garderoobi: üle, lükkas > 
pa ila hein ALA ke lihtsa musta kleidi tl 
Ta le ä idi koolitüdru! i välj 
võib-olla nii ongi parem. Kindlasti maa ANA 
i i ei 


kaaslasega igati j 

s E juttu alustada, ikis, ai 

ia ati ju tada, see aga vai TV; 

pillates jah või ei, nagu ei istukski ta dalaasiitaed E 
ž J inniks 


216 


“usinasti tööd, 


a Olge tugev, mu sõber! 
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väljaspool selle kõrval. Lõpuks väsitas see vaikimine ka 
autojuhi ära, ta ei esitanud enam Ki jmusi, ja nad lähe- 
nesid linnale nagu kaks võõrast, kes vad alati võõraks. 

Hommik oli imeilus, polnud enam jälgegi eilsest mada- 
last taevast. Heledas päikesepaistes õli lumi nii valge, et 
silmad võttis valusaks seda vaadates, kuigi siin-seal nõi- 
vakuil paljastas maa juba oma halle külgi. 

Oma tööruumi astus Ilona kerge piinlikkustundega, et 
oli hiljaks jäänud, kuid ta surus selle maha, teretas lühi- 
dalt ja istus laua taha. Laual vaasis seisis roos. Ta vaatas 
ringi, et millest see ebatavaline kingitus, kuid kõik tegid 
silmad laual. Ja selles liialdatult usinas töö: 
Ji endaga kaasa toonud, 


vaikuses, mille ta 0 
ebatavalist, 
tema äraolekul siin juhtunud? 

det korraldama, mille ta pidi koos- 
et töö ei aita, et ta ise ON vastu 
mis siin valitses. Kui ta 
noorema töötaja 
ööratud, ja tütar- 


tama, kuid pe: 
oma tahtmist lülitunud pinevusse, 
korraks ringi 
Skaidrite pilgu, 
lapse pisaraist udused silmad V 
tunnet, 
Ja järsku sai Tonale ki 
mis oli tema mehe Vilis Sätinšiga juhtunud, 
kaja oli ulatunud nende nelja seina vahele, seepärast ON 
tema laual r005; seepärast ON kaastundepisarad Skaidrite 
silmis, sellest see ootusrikas vaikus, sest keegi ei tea õieti, 
mida sellisel puhul töökaaslasele öelda, 
Sel silmapilgul avas sektorijuhataja Vitola oma kabineti 
ukse ja kutsus Ilona Sätina enda juurde. Vitolat kontoris 
just eriti ei sallitud, teda peeti liiga võimuahneks ja oma 
õigust tagaajavaks naiseks, nii et rohkem kardeti, kuid 
Tonal polnud ülemusega erilist lahkarvamusi ette tulnud, 
iiski poleks ta täna, sellisel erilisel päeval, eriti tahtnud 
tööasjadest ääkida. Kuid ülemus ei kavatsenudki löö» 


asjadest Ti ida. 
«Kallis laps,» ütles Vitola, «milleks oli teil täna vaja 
kontorisse tulla? Oleksite võinud rahulikult koju j äda.,. 
Ei, ärge ütelge midagi, ma tean kõik, kõik...” 

Ulemus pühkis taskurätiga silmi, seejärel tõmbas Tona 


enda vastu ja silitas ta juukseid. 

«Vaene tüdruk,» jätkas ta, «inimene on lUgeV, inimene 

on suur, inimene on võimas, kuid surma €€S siiski jõuetu, 
Selline on naisterahva Osa "> 


= 


E 

armastada ja kannatada. i 4 
pisaraid valasid naised Ea ja te teaksite, kui madega, kuid selle arusaamise, hingeselguse ja rahu eest 
mõõta või kaaluda...» jal... kes suudab neid Mi on kollilt makstud. Linna ajalehes ilmus surmakuulutus, 
millega töökoha kollektiiv avaldas lesele kaastunnet, ja 


Ilona võttis seda sündmust kui midagi vajalikku ja endast- 
mõistetavat. Varsti pärast seda kutsus asutuse juhataja 
le — seal oli ka ametiühingu esimees — ja 


ta enda juurd: 
teatas, et talle on määratud tasuta tuusik puhkekodusse 
randa 


ning ta ise võib valida, kuhu soovib minna, kas Riia 
või Sotši. Ka see teade ei erutanud Ilonat enam, ainult 


tekitas veel suurema rahutunde. 


Ilona seisis Vitola e, 
Er £ mbuses: na; 
jerval; sest ülemus oli priske E a kaharadbäl 
*pnb peale. » ja tundis, ol 
«Nuta, kallis, nuta, siis läheb sü 
Ai E 2 süda ke f 
i 
ma saame.» ga täna mine ära koju, küll me s; 
Kui Ilona tööruumi t i tuli A 
Üksteise rel tema TA je kõik kol Samal päeval koju minnes märkas Ilona küüni juures 
kinud, ja surusid kätt, ra vaikid. sid enne kokki meest, kes toodud puid küüniseina äärde riita ladus. See 
pomisedes. Pärast, kui ta JUGA Si või kaastundi oli Ozolnieksi Ivars, seesama, kes oli Vilist viimasena näi- 
Šee kõik ikka ja jälle ta silmade SN sammus, nud ja teda hoiatanud, et ei maksa üle jõe minna. Nad 
uus tundevirve, mis nagu prožekto va ta hinges leretasid nagu vanad tuttavad kunagi, vahetasid mõne! 
Vikku pisut teisiti, kui ta enne oli n iir valgustas mi tähtsusetud laused: «Kas maksis nii palju vaeva näha, küll 
oli küllalt hea mehe vastu, kui a a näinud: kas me emaga oleksime ise ladunud», «Ei ole midagi, paljuke 
les oma armastuse eest ja tegi kõik, es, veel olaspl kg siin seda tööd», «Ma ei tea, kuidas sind tänada», 
A ei ja veel kord ei! ” et see ei hääbi «Ah tühja, mis tänu siin vaja», ja seejärel läks Ilona 
ona sõitis bussis ja pärast läks j a 
õ Rai a läks jala u 
ja e jõudnud ta ära tänada seltori una EA 
bang gest oli taibanud tema hingelist seisul 
ud töölt ära minna. Jah, ainuke, mida ta 4 


tuppa. 
Ema valmistas õhtusööki ja ütles, et peaks Ivarsi ka 
ö eest pudeli 


sööma kutsuma, tema võiks omalt poolt tö 
4 veini lauale panna. Kuna Ilona vastu ei vaielnud, kattis 
vajab, on puhkus ja rahu, ema laua = mitte kööki, kus nad ise tavaliselt sõid, vaid 

Koduõuel nä ü tuppa. Kui Ozolnieks sisse tuli, veidi kohmetu sellisest 
oli sinna toodu i tähelepanust, sest ta ei olnud mingi särav täht kolhoosi- 
maatselt küsis [1 laevas, vaid lihtne tööline ehitusbrigaadis, kutsus Ilona 
ja ema vastas, teda lauda ja pani hoolitsevalt aukohale istuma. Ema läks 
vaid Tegistreer taktitundeliselt tagasi kööki, öeldes, et kui midagi vaja, 


suutnud 'ta sellest juhtumist midagi järi siis hõigatagu. 
Jem, kui ta juba airi aaa E järeldada. Alles Orotield' oli umbes niisama vana kui hukkunud Vilis 
diivani kõrval seisis, ohates üles: uulis; kuidad n ja üsna kena noormees, kuigi tema kohta oli raske midagi 
«Missuguse, tüli kindlat öelda — ei head ega halba, inimene nagu inimene 

hakkas ta end toas kodu- 


sellele k ; % 
tesse, et öe A aa oi-oi-oil», tuli Ilonale ] Ikka, ja see oli ka kõik, Varsti 
ga mingi side olla, kuidill selt tündma, sest tegelikult polnud ta ju sugugi võõras, 


veel oli väsimus suuri F 
em soovist midagi mõista j 
t midagi mõista ja kolhoosis tuntakse üksteist üsna põhjalikult. 
evikutund, nad sõid, jõid sõõmukese veini 


magama. 
jJähehaaval läks 11 4 Oli juba vid! 
närvilisest erutusest, e: | ja tundsid end hästi. Hona oli külalisele südamest tänulik, 
et see sõnagagi ei puudutanud traagilist sündmust, mille 


k > tunnistajaks ta oli olnud, ja ka ta ise ei maininud seda, 
uultel pisut nukker, toa nagu oleksid nad enne kokku leppinud. Lobiseti tühjast- 
noil päevil tuli temaga kokku puutud: us, ja-igaüks, K tähjast, kevadest, mis lõpuks ometi on pärale jõudnud, 

ja, tundis, et see [i Sotšist, et mis ilm seal võiks olla, redistest, mida oli linna 
poes näha olnud. Ja kui nad olid juba tükk aega nõnda 
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lobi i vi i 
isenud, kui videvik oli juba hämaruseks tihenenm 


tundi a fa 
ka alona Ek Polvele laskuvat laia kuu 
2 ol ti i, et esimesel hi 
AA Ns tähendada, aga kui 54 visalt A 
ülespoole, hüppas ta püsti ja lükkas Ozo) A 


nii tugevasti endast inõi 
SAS asi et sööginõud laual kolisemi 


«Kas sul häbi ei olel» hüüdis 
ema ei kuuleks. «Kas su 
häälega. «Sina... sina 


ma JA 


iüdis ta summutatud M 
1 häbi ei ole!» kordas ta vä “ 


tagasi surusid tema kätt... Mine ärat vant oa AAA 
TÄNAN ä ' 
vaadata, Otsekohe kao des kä 


Ozolnieksi Ivars otsis ü ü 
tsis üles mütsi 
kunud, surus selle pähe j ivas t 
2 aka seisma e pähe ja loivas ü 
«Rumal,» ütles ta, «ma ju ai i 
ul t ju ainult sinu pä 
unustaksid. Et sul oleks kergem. Saunad at ed 


üles ei ärata.. i i | 
JA Kuidas tahad, mis minul... Ma võin 


8 KS ta oligi. 
ona tõmbas kätega üle juuste ja nä 
4 äo, 

kaas avada Vist veinist, aaa ed Ta tegi 8 Ja 
res sri ad raagus okste tagant kumas 100) 
a se A paitev, el sidamesse TL 
% ud maa lõhn: ii [ 
E a ja maailmas. Ta joobus keda maeti v 
kel endasse vastu võttes ning ei märgan 2 
Aa ja naeratab iseendale. Tasa-tasa Kö “i 

rringi. aS 
+». Möödus veel mõni päev. 
s je A hommikul tuli Sätinši Vilis tagasi. 
lee pe nägi Vilist Ozolnieksi Ivars, sest na; 

ad, elas otse Daugava kaldal i e 
Kui Ozolnieks sel hommi e 
tooma, nägi ta paati jõe t 
Kuigi veepind oli nende 
oli see siiski veel üsna kõi 
jääpanku. Ozolnieksi esi 


mis oli põrandale | 
le toa. Ukse juure 


ult vooluga ja ainult vä 
vähe 
Ü estest sõudis, teine sei 
vei lükates jäätükke kõrvale; Fra 0 
et sel teibaga mehel on hirmus tuttav kol 


val ligines kaldale. U 
ninas, teivas kä tõi 
nieks märkas, 
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ja pealegi veel punane kampsun seljas, siis ta aietas 
ja istus pakule, sest tundis, et süda jääb otsemaid 
neisma. 

Lõpuks jõudis paat õnnelikult äärde, Sätinši Vilis ronis 
kaldale, teine mees aga sõudis tagasi. Ozolnieksi Ivars, kes 
istus puuriida taga, nägi, et teisest ilmast tulija vaatas 
nagu uurivalt või otsivalt ümberringi, keeras ennast siia- 
sinna, siis pistis käed püksitaskutesse ja hakkas kitsaid 
puusi hööritades mööda kraaviveert üle poriste nurmede 


söötis ja jootis, pani val- 
gete linade vahele magama, luiskas midagi esimehele, 
kui see helistas. Hiljem räägiti, et tol päeval oli ka uurija 
poes käinud, kuid Anni oli ta peagi minema saatnud, 
öeldes, et ei ole Sätinši Vilist ligi pool aastat näinud, sest 
talle ei tulnud pähegi, et uurijal võinuks Vilist teenistus- 
asjades vaja olla. No ja siis, mis siis viga on? 

i ta sumpas läbi pori ja rahustas ennast. 

Seejärel oli tõusnud palavik, ja kuhu sa ilma saabas- 
teta lähed, kui Annil'poes ei ole nii suuri? Ta oli ennast 
arstinud, nii nagu oskas, oodanud, millal linnast saapad 
tuuakse, ja oli seal tuttavaid ning leidus uusi sõpru, nii 
et ei saanud enam aru, kas On päev või öö ja mis nädala- 
päev õieti on. Seejärel tuli omaenda peieid juua, sest 
keegi oli naerust vappudes talle pihku surunud ajalehe 
surmakuulutusega. Kui see -kõik oli läbi ja veel mõned 
päevad mööda läinud, muutus talle nagu inimesele kunagi 
lõpuks tüütavaks see suur, otsatu ja ääretu vabadus ning 
talle tuli meelde, et traktor oli kaldale jäänud ja naine 
ka ootab kodus, tõsi jah. 

Nii ta sumpas ja sumpas ning ikka ja jälle rahustas 
ennast. 

Pikkamisi loivas ta tuppa, kui oli enne väheke pori taäl- 
dade küljest maha kraapinud vastu kuuseoksi, mis olid 
läve ette visatud. Ilona hüppas püsti diivanilt, kus ta oli 
raamatut lugenud, ja muutudes üha kahvatumaks, täiesti 
kaameks, valgeks nagu lubi, taganes ta tagurpidi ikka 
kaugemale ja kaugemale, seina äärde, akna juurde, ja 
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mees tundis, et kõik eneseõigustuse sõnad jäävad välji 
ütlemata huultele. 

«No kuidas sul siis elu läheb?» lausus mees 1 
Kuid naine ei olnud suuteline tema sõnu kuulma; 
tõsiselt, nagu tuleks sõnadega kaasa kogu tema olei 
õhkas Ilona: 

«Miks sa mind nii alatult petsid? Miks sa kogu ma 
nii alatult petsid? Kuidas ma nüüd inimestele silma | 
tan?» 

Ja ta kattis näo kätega ning hakkas südantlõh 
nuuksuma. 4 

«Mitte ühekski silmapilguks ei tohi sa siia jäädal» ] 
jatas ta. «Kas kuuled?» 

Vilisele sai ääretult selgeks, et ta tõepoolest ei | 
enam silmapilgukski siia jääda. Ta läks eeskotta, 
sealt tühja kartulikoti, tuli tuppa tagasi, tõmbas ki 
ukse lahti ning viskas kotti oma aluspüksid, särgid, p 
ülikonna. 1 


«Anna mulle andeks,» ütles ta, 


nud ning keelega üle kuivanud ja 
manud. 


kui oli koti õlale yi 
lõhenenud huulte ti 


ugis mängis kodus lastega, 
, talle olid kallale ti 


«Kuule, see on ju Sätinši Vilis, kes seal läheb! 
jutt, Sätinšl» 
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